01

韓勝利是陝西農村窮人家的小兒子，2002年，他考上了西安石油大學的通訊工程專業。

一張錄取通知書，讓他的父母在村裏人面前掙足了臉面。可一年六七千塊的學費，讓這一戶莊稼人爲難。

賣牛、賣糧食，家裏能賣的東西都賣完，也湊不夠一年的學費。

韓勝利說，要不我不上了，我出去打工掙錢。

父親不忍，七零八湊，他借夠了孩子首年的費用，背起鋪蓋卷，和兒子一同來到西安，預備一邊在工地上打工賺錢，一邊看顧孩子的生活。

這是2007年的紀錄片《父親》的開始。

02

片中的父親，有一個紅色的小本。

本子上記錄著他借錢的明細，某某某，30元，某某某，100元。韓勝利每個月都要來父親這裏拿生活費，而每一次，父親都會掏出這個小本，給他念，又借了誰的錢，有多少。

除此之外，本子上還有父親寫給兒子的寄語。比如：

“今天的付出，是爲了明天的回報。如果不是爲了明天的回報，也不可能有今天的付出。”

父親愛寫，每年的對聯也都是他親自編寫。而對聯中出現頻率最高的詞彙，一是智慧，二是勤勞。

到了2006年，也就是韓勝利即將畢業的年份，他開始在對聯中體現求財的渴望，並且在橫批中寫道，感謝上帝。

在這部片子中，父親與兒子的狀態截然相反。

父親是樂觀的，充滿幹勁的，兒子是空洞的，麻木的。

父親的充實感，來自于他對于自我價值的實現和滿足。在他的心目中，供養出一個大學生，這是工友和老鄉們所不能比的。

在他看來，一紙大學文憑有著豐富的意味。他仿佛看到了優渥的工作和體面的生活，在向他的兒子招手。于是他寫道：“我六十歲前後 ，要和你媽到北京去。那時候，我們大家都有錢。”

而韓勝利呢？

他只在默默咀嚼著父親在耳邊的那些話，他記著父親算下的那筆賬，“勝利我兒，你每天大概在二三十元的付出。”

每年七千塊的學費，每個月200元的生活費，總數加起來除以365天，韓勝利每天一睜開眼，就又多欠了二三十塊錢。

他內向，聽話，甚至木讷。他被困在了父親的小本裏，對花出去的每一塊錢，都充滿了負罪感。

爲此，他在校園裏撿瓶子。當同學們在廣場上打球，他就默默蹲在邊上，等待著逐漸被喝完的空瓶。一個塑料瓶一毛，一個啤酒瓶兩毛，他把積攢下來的瓶子兌換成錢，再充進飯卡裏，很偶爾的，打飯時吃一點點葷腥。

他的馍是父親從老家帶回來的，他的衣服是同學給的，他的飯是撿廢品充來的。即便是複習的資料，父親也囑咐說，少買一點。

有人說，他爲什麽不去勤工儉學？爲什麽不去打工賺錢？

韓勝利說，我的課業，其實比較繁重。而且父親說了，要先好好學習。

他學的是通訊工程，但他的父親一再教導說，不要去上網，上網上了瘾就完了。

對于父親的話，韓勝利全盤接受。況且，他也不可能擁有一台電腦，即便去網吧的錢，他也是沒有的。

他的室友有電腦，有手機，有當時興起的mp3，但是他擁有的，只是宿舍標配的那台固定電話。

他什麽都沒有。

沒有社交，沒有笑容，沒有希望，沒有尊嚴。

他爲什麽顯得那麽麻木？

因爲麻木是他抵禦外界壓力的，唯一的方式。

他不是我們慣常認爲的那種“寒門貴子”，也沒有我們認爲他理應具備的那種優異的成績。

即便是英語四級，他也還差二十多分沒過線。

資質平庸，身份卑微，性格內向，眼神空洞。

到了畢業季，他在招聘會上轉了兩個小時，竟然沒有開口說過一句話。

不用懷疑，自卑到骨子裏的人，邁出那一步，就是這麽艱難。

畢了業，他找到了一份去青海裝寬帶的工作，每月工資600元。

他回到老家，父親說，你這上了幾年大學花了這麽多錢，竟然還沒有我在外面幹活掙錢多。

母親心疼兒子說，你缺錢了，就管家裏要。

對韓勝利來說，工作了還向父母伸手，這是萬萬不能的。

然而他在青海的工作條件，又太過艱苦。

父親認爲的那種，辦公桌上有電腦，辦公室裏有空調的工作條件，韓勝利還是沒有。他只有一張窄窄的單人床，和一種熬不出頭的絕望。

他說：“我算了算，從小到大上學的花費，大概是十萬。而照我目前的工資水平，要十五到二十年才能還完。”

故事到此結束，據導演說，幾年之後韓勝利又在西安找了一份工作。

後來呢？他過得如何？結婚了嗎？

導演說，不拍了，太殘酷。

03

韓勝利的故事不是個例，韓勝利的父親，生活中比比皆是。

而類似這樣與父輩重疊的人生悲劇，恐怕也不是偶然。

片子最後，韓勝利對父親當初對他專業的選擇，頗有微詞。

爲什麽選個通訊工程？爲什麽沒有人告訴我這個專業出來之後只能做戶外的工作？

讓我們來做一個假設，如果當初他選擇了其它熱門的專業，他的境況會有根本的不同嗎？

大學擴招帶來的弊端，在韓勝利身上表現得淋漓盡致。

他是擁有了一個讀大學的機會，他看似和他的同伴們走到了同一個起跑線上，可只要我們結合當下，不難得出否定的結論。

人和人，不可能站在同一個起跑線上。

人生注定不公平。

韓勝利體會到的大學生活，和他的同學體會到的大學生活，不屬于同一個世界。

這很殘酷。故事到了2023年，唯一的不同是，這種殘酷愈發刺眼了。

出身決定性格，性格決定命運。

父母圈定局限，子女終其一生都在嘗試破圈。

即便成功，也已經浪費了太多的時間。

到40歲才想明白別人十幾歲就懂得的事，我不知道這是幸運還是不幸。

我們聽過寒門再難出貴子，我們也聽過上升的通道已經關閉。

我們深知，留給韓勝利們的機會已然不多。那麽我們還能做點什麽呢？

“勿惋惜，勿嘲笑，勿憎惡，唯求理解。”

斯賓諾莎的名句告誡我們，至少還要保有作爲一個人最基本的品格。

這是能爲同類所留下的，最後一點善意。