1402年，明朝皇宮的那場大火之後，被叔叔朱棣奪了帝位的建文帝朱允炆，究竟是死是活？這被稱爲“明史第一懸案”。

從大火燒起來的那天起，關于建文帝的下落，就衆說紛纭，迄今都無定論。

按照明初最重要的兩部官方檔案——《明太祖實錄》和《明太宗實錄》的說法：六月初三，燕王朱棣的大軍開進南京金川門，直搗皇宮。但當朱棣進入皇宮內，看到宮中已是一片火海。史官追述，在朱棣進城前，朱允炆想要出城迎接，但左右的人都逃跑了，身邊僅剩下幾名內侍。年輕的皇帝悲痛而又自責：“我何面目相見耶？”《明太宗實錄》說，朱允炆“遂阖宮自焚”。朱棣看到大火熊熊，命人前往施救，但已經來不及了。太監只好從火堆中扒出一具燒焦的屍體，報告朱棣。朱棣大哭：“你果然是個癡兒嗎？我是來輔助你做一個好皇帝的，你竟然不知道嗎？爲何選擇自焚呢？”

到此爲止，朱允炆自焚而死，已經是板上釘釘的事實。然而，曆史有太多常人難以觀測到的暗黑角落。

真相，沒有這麽簡單。

1。權力可以制造“事實”。

朱棣奪位成功後，爲掩蓋篡位的事實，塑造自己即位的合法性，他利用手中的權力對當朝和前朝的曆史、檔案進行了刪削和修改。

在他當政時期，官方曆史是這樣記述明太祖朱元璋選接班人過程的：

先是太祖（朱元璋）疾，遣中使召上（朱棣）還京，至淮安，允炆與齊泰等謀，矯诏令上歸國。太祖不之知，至是病革，問左右曰：“第四子來未？”無敢應者，凡三問，言不及他，逾時遂崩。允炆矯遺诏嗣位。

意思是說，朱元璋臨終前，心心念念要把四子燕王朱棣從北京召回南京，意欲傳位于他。但朱棣走到半路，朱允炆膽大妄爲，夥同謀臣，假傳朱元璋聖旨，又讓朱棣回北京去了。這樣，朱元璋死時，仍等不到朱棣回來，而朱允炆則篡改遺诏，登上帝位。

官方曆史這麽寫，這麽宣傳，等于說朱棣奪位，只不過是爲了奪回原本屬于自己的東西；而他那個表面文弱的侄子，其實心機叵測，是真正的篡位者。

但，真實的曆史到底怎樣呢？

朱元璋生前已經考慮到，燕王朱棣可能是皇太孫朱允炆繼位後的潛在威脅，因此，下遺诏立儲的同時，嚴禁分封各地的兒子們回京奔喪。然而，當朱元璋駕崩的消息傳出後，朱棣還是直接南下吊孝。兵部尚書齊泰發現後，祭出太祖遺诏，將朱棣遣回北京。

後來，朱允炆聽從齊泰、黃子澄等謀臣的建議，進行“削藩”。朱棣逮住機會，搬出《皇明祖訓》，說建文帝身邊奸臣亂政，以“清君側”爲名，發動了“靖難之役”。經過三年左右的內戰，朱棣奪得帝國最高權力。

爲了讓群臣和百姓相信他才是皇位合法繼承人，朱棣指使臣下銷毀了建文朝時期的一切檔案資料，並大量修改了《明太祖實錄》。

當時的史書，一概不稱朱允炆爲建文帝，要麽直呼其名，要麽稱爲“建文君”。連建文朝的年號，也不用。1402年，應爲“建文四年”，但朱棣硬改爲“洪武三十五年”。如此，洪武朝莫名延長了4年，而建文朝則“被消失”了。

這撥操作下來，朱棣的永樂元年（1403），就無縫對接上了洪武三十五年（1402）。而他，則從明朝事實上的第三位皇帝，直接變成開國皇帝朱元璋之後的第二位皇帝。

曆史果然是勝利者書寫的。

但有一句名言：你可以在所有時間裏騙部分人，也可以在部分時間裏騙所有人，但不可能在所有時間裏騙所有人。

真相總會以某種方式若隱若現。

前面講了，永樂朝的檔案將朱棣的奪位之戰，變成了他是來幫侄子朱允炆除掉奸臣，而不明就裏的朱允炆羞愧自焚的事故。但從永樂朝嚴苛的政治環境結束後，卻陸續有無數史料冒出來，說建文帝朱允炆根本沒有自焚。搞得後世修《明史》的史官莫衷一是，只好模糊處理：

（建文）四年六月乙醜，燕兵犯金川門……都城陷。宮中火起，帝不知所終。燕王遣中使出帝後屍于火中，越八日壬申，葬之。

這個記載頗可玩味。皇宮大火後，太監從火堆中找出來的是建文帝皇後的屍體，根本不是建文帝的屍體。

乾隆時期修改《明史》，更是直接修改了建文帝自焚的說法：

（朱）棣遣中使出後屍于火，詭言帝屍。

朱棣拿到建文帝皇後的屍體後，當場宣布這就是建文帝的屍體。反正屍體已經燒焦了，誰也認不出。接著，他開始對著屍體痛哭。用意昭然若揭。

只有宣布建文帝已死，他才能名正言順地以朱元璋嫡子的身份登上帝位。就算建文帝真的沒死，還在召集舊臣進行複位活動，朱棣也可以將他定爲假冒的建文帝進行鎮壓。

爲了讓天下人相信建文帝已死，朱棣需要把動靜鬧得很大才行。他手下的人告訴他，應以“天子之禮”安葬這具“建文帝”的屍體，儀式越隆重，大家越不會猜疑。朱棣只好進行了相當人格分裂的表演，這邊在史書中說建文君是篡位者，十惡不赦，那邊又在史書中說自己按天子級別，爲建文帝舉行了隆重的安葬儀式。

這是一場細思恐極的葬禮啊。尚在人世的朱允炆如果聽到這個消息，肯定整個人呆掉了，以後不管他如何證明，他也證明不了他還活著。

但詭異的是，既然朱棣爲朱允炆安排了天子級別的葬禮，曆史上卻從沒有建文帝陵墓的記載。到了明末崇祯年間，有人上書請求祭祀建文帝，崇祯帝無奈地說：

建文無陵，從何處祭？

一個可能的解釋是，朱棣和身邊的大臣都知道下葬的並非建文帝，只是出于昭告天下“建文已死”的目的，所以陵墓規模修得很普通，後來疏于祭掃，日久就湮滅無聞了。

朱棣一邊姿態做足，喪禮、祭祀、辍朝，給了“死者”朱允炆最後的天子待遇；另一邊，卻悄然開始了一場無聲殺戮。而這些殘酷的事實，我們在永樂朝的曆史檔案中，同樣是看不到的。

朱允炆的幾個弟弟，不是死于失火事故，就是死在鳳陽監獄裏。朱允炆的皇太子朱文奎，當年僅7歲。離奇的是，朱棣攻入南京後，朱文奎“莫知所終”，找不到，失蹤了。只有朱允炆的小兒子，兩歲的朱文圭，因爲年齡太小，一直被朱棣幽禁在鳳陽老家。直到明英宗時期，這個廢皇子已50多歲，才獲得自由，但他卻跟智障一樣，連牛馬都分不清。

朱棣對于建文朝的官員，下手更狠。據說朱棣稱帝後，建文朝高官400多人集體出逃，僅有20多人向他稱臣。朱棣怒不可遏，公開宣布他們爲“奸臣”，並對其中死忠、硬頸的人及其家族，展開了無情的大屠殺，包括“瓜蔓抄”“誅十族”，等等。

但是，人家叔侄爭權，天下還是朱家的天下，建文朝的臣子爲什麽卻這麽死忠，不事二君呢？類似皇族內部權力轉移的事，之前的唐朝有玄武門之變，之後的清朝有九子奪嫡，從未有如此大規模死忠的臣子，大家很自然就站到新君一邊了。哪怕是明清易代，清朝入主中原了，崇祯一上吊，明廷高官也沒見幾個真有氣節的。爲什麽偏偏建文朝一倒，倒出了一群不怕死的死忠之臣？

多想一下，其實也不難理解：因爲，建文朝的諸位大臣，都相信建文帝沒有自焚，沒有死。舊主還活著，自己不能服侍新君，這是他們基本的節操。

朱棣肯定清楚這一點。他大開殺戒，一是殺雞儆猴，二是要讓知道真相的人消失。

這就牽涉到關于建文帝下落的另一個版本，一個連朱棣內心都深信不疑的版本：1402年的明皇宮大火發生時，建文帝已經逃遁了。

清初曆史學者谷應泰在《明史紀事本末》中，根據明朝中後期流傳的史彬《致身錄》、程濟《從亡日記》等文獻（一些學者則認爲這兩部書是僞作），重新敘述了明皇宮大火那天建文帝的行蹤：

話說建文帝得知南京金川門失守，長籲短歎，想要自殺。翰林院編修程濟拉住他說，自殺不如流亡。這時，有人提醒建文帝，太祖朱元璋臨終前，曾留下一個寶匣，並交代過，如有大難，可以打開。衆人一起取來一個紅色寶匣，砸開鎖，卻見裏面有三張度牒，分別寫著“應文”“應能”“應賢”，還有袈裟、剃刀、僧鞋和銀元寶。寶匣內還有字條寫著，應文從鬼門（皇宮暗道）出，其余人等從水關禦溝而行，薄暮時分在神樂觀會合。建文帝當場剃發，法號“應文”。臣下中，楊應能、葉希賢也表示願意剃度改裝隨行，是爲“應能”“應賢”。當時殿上幾十號人痛哭流涕，都表忠心要隨建文帝流亡。建文帝說，人多行動不便，大家均有家室，都回家照顧妻兒去吧。隨後，僅挑了20余人分批走暗道，開始流亡生涯。

——這個版本，太過戲劇性，而且賦予了朱元璋未蔔先知的“特異功能”，有多少可信的成分，見仁見智。

但從朱元璋生前不遺余力替皇太孫朱允炆清除皇權潛在威脅，以及朱元璋個人發迹前曾經出家當和尚的經曆，基本可以斷定，愛護皇太孫心切的朱元璋，生前應該有對朱允炆或他的親信交代過，極端情境下的逃生處置方案。

史書把這個過程神化了，不過，基本事實應該存在。那就是，當天，朱允炆確實出逃了。

《明史》在不同地方一再提及“或雲帝（建文帝）由地道出亡”“或曰帝（建文帝）乃爲僧出亡”等說法，正是指向朱允炆出逃的曆史事實。

出于政治統治的需要，朱棣表面上對外宣布建文已死，但他的內心，始終相信朱允炆還在世上。

在攻入南京不久後，他就派人暗中追尋建文帝的下落。抓到一個名爲溥洽的老和尚。有人告發，溥洽在建文帝出亡前，爲他剃發，建文帝極有可能逃亡藏匿到溥洽的家鄉杭州。朱棣遣人追查，沒有找到建文帝。擔心事情泄露，所以用其他罪名，將溥洽關起來。

這一關，就是16年。到永樂十六年（1418），朱棣的帝師姚廣孝年邁病重，朱棣親自去探望他，問他有什麽話想說。姚廣孝說，希望放了溥洽。溥洽因此才重獲自由。

從曆史記載看，朱棣在位期間的很多詭異做法，均與追查朱允炆的下落有關。只是在官方的宣傳中，建文已死，所以他必須以其他名義暗中追查，不能聲張，恐讓天下人知道真相。

在海路，派鄭和下西洋。根據《明史·鄭和傳》記載，朱棣“疑惠帝（建文帝）亡海外，欲蹤迹之，且欲耀兵異域，示中國富強”，故派鄭和下西洋。可見，尋找建文帝是鄭和出洋的主要原因，宣傳武力只是附帶功能，掩世人耳目。

鄭和下西洋，每次船上都有近三萬的軍士。這麽龐大的一支軍隊，並不符合外交使團的慣例。只有一種可能性可以解釋得通，那就是，朱棣相信建文帝逃亡海外，並已組織了海上武裝勢力，因此必須派出規模龐大的軍隊，才能防備建文帝的武裝複辟。

在陸路，朱棣派出親信大臣胡濙，名義上是尋訪仙人張三豐，實際上是查訪建文帝下落。《明史·胡濙傳》的說法是，朱棣“遣濙……訪仙人張邋遢（張三豐），遍行天下州郡鄉邑，隱察建文帝安在”。

胡濙出去執行任務十幾二十年，連母親死了都未回去吊喪、守喪，這在傳統社會完全違背了禮制。一直到永樂二十一年（1423），胡濙才風塵仆仆地回到朝廷。此時，朱棣因親征漠北鞑靼部，去了宣府鎮（今河北宣化）。胡濙又立即馳赴宣府鎮，趕到時已是深夜。正史記載：

帝（朱棣）已就寢，聞濙至，急起召入。濙悉以所聞對，漏下四鼓出。

有什麽事不能明早再說？史書雖未透露君臣二人長時間密談的內容，但可以看出，這得是多麽重要的事，才會讓朱棣半夜爬起來召見胡濙。

正史緊接著說，君臣二人深夜密談後，朱棣“至是疑始釋”。至此，朱棣心中積壓多年的疑問、疑慮，終于打消了。

請大家注意這個時間點：永樂二十一年（1423）。這一年，胡濙的深夜彙報，打消了朱棣心中之疑。同樣這一年，鄭和第六次下西洋回國，此後到永樂朝結束，鄭和再未有下西洋的行動。

從這些奇異的事件，基本可以斷定，胡濙確實找到了建文帝的下落。而從朱棣的反應，以及結束海、陸兩條尋蹤之旅的決策來看，此時建文帝的狀況只有兩種可能：第一，他真的已經死了。第二，他已出家，完全放棄複位的抵抗，遁身世外。

朱棣死後，政治環境逐漸變得寬松，但對于建文帝的平反工作卻漫長而曲折。

就像前面所說，朱棣把建文帝在位四年的曆史全部抹掉了，根本不承認這個人當過皇帝。這導致朱棣的子孫、後來的繼位者，到大明滅亡，一概不認朱允炆這個皇帝。

很長時間內，平反工作只能圍繞周邊進行。

天順元年（1457），明英宗朱祁鎮複辟後，有感于自己曾被俘虜、曾被軟禁，所以下令釋放了朱允炆的小兒子朱文圭。

一百多年後，萬曆年間，明神宗朱翊鈞在群臣的推動下，先爲建文朝死難的忠臣平反，原來朱棣將方孝孺等人定性爲“奸臣”，現在承認他們是忠臣，還爲他們在南京建表忠祠；後來，又同意恢複建文年號，洪武朝恢複曆史本相，只有31年，沒有35年，4年還給了建文朝。

但到1644年明亡爲止，建文帝的帝位仍未被正式承認。

等到南明弘光朝，死守殘存江山的弘光帝，才應臣子們的要求，補齊建文帝實錄、谥號、廟號與祀典。建文帝的帝王身份，這才算得到了完全恢複。

抹殺一段曆史，如此輕而易舉；但恢複一段曆史，卻難上加難。

從1402年以後，因爲建文朝的曆史真相長期缺失，導致坊間傳聞四起。隨著時間推移，傳聞越來越多，使得原本事實清晰的有關建文帝下落的曆史，終于消弭在各種真真假假的傳說中。明朝第一懸案，就是這樣造成的。

最離奇的一個版本，發生在明英宗時期。某天，廣西思恩州一座寺院，有個老和尚，跑到知州大人岑瑛的辦公室大聲嚷嚷：“我是建文帝。”還口誦了兩首詩自證身份：

牢落西南四十秋，蕭蕭華發已盈頭。

乾坤有恨家何在，江漢無情水自流。

長樂宮中雲氣散，朝元閣上雨聲愁。

新蒲細柳年年綠，野老吞聲哭未休。

閱罷楞言磐懶敲，笑看黃屋寄團瓢。

南來嶂嶺千層迥，北望天門萬裏遙。

款段久忘飛鳳辇，袈裟新換衮龍袍。

百官此日知何處？唯有群鳥早晚朝。

岑瑛嚇壞了，確是帝王之詩啊，不敢怠慢，把老和尚送到了北京。眼看著就要以建文帝的身份吃吃喝喝，享受榮華富貴了，可惜老和尚曆史沒學好，露餡了。

禦史：您老今年貴庚啊？

老和尚：九十多了。

禦史：不對吧？建文君生于洪武十年，到今年也就六十四啊。

老和尚：那我是他爹……

老和尚供出了實情。原來他真名楊應祥，在寺院中遇到了個室友，氣象不凡。一日瞄到了該室友題寫在牆上的兩首詩，跟岑瑛一樣被嚇壞了，帝王之詩啊。尿完之後，冷靜一想，機會來了，遂直奔岑瑛的辦公室。

官方把假建文處死之後，這才根據他的描述把真建文找了出來，驗明正身然後迎入宮中，一直禮佛到老死。宮中人皆稱其爲“老佛”。迄今，中國西南地區，很多地方都有關于建文帝出亡後在當地爲僧的傳說和遺迹，真假莫辨。

從明朝中後期以來，這些傳聞就廣泛流傳。連朱棣的後世子孫，對此事都很感興趣。

萬曆二年（1574），年輕的萬曆皇帝朱翊鈞突然向身邊的大臣們發問：“建文君當年是不是真的沒自焚，逃亡了？”內閣首輔張居正只好站出來，回答說：“此事國史沒有記載，但先朝的大臣口耳相傳，說當年建文君化裝成僧人，從皇宮密道出走了。此後雲遊四方，沒人知道他究竟去了哪裏。”

張居正這個回答，代表了明朝半官方的態度，就是承認朱允炆確實以僧人形象出亡了，至于出亡以後的事迹，我們就不清楚了。可見他對此後出現的各種傳聞，是不信的。

明末的錢謙益在國史館整理史料三十多年，說看到建文朝史事就傷心流淚，因爲這段曆史實錄無征，傳聞異辭，僞史雜出，後人難以還原真相。對于研究國史的人來說，這是最悲傷的事了。

國可亡，史不可滅。當明朝滅亡時，那些從國史館走出來的“亡國之臣”，或許除了仰天悲歎，還有深深的困惑：還原真相，難道就這麽難嗎？