我低估了父母的原生家庭傷害。

自從「原生家庭」概念被提出後，對中國父母的責問層出不窮，從熱播影視劇，到各大社交平台，討論愈發熱烈。

反思家庭教育原本是件好事，可近些年，原生家庭逐漸演化成「萬惡之源」。

每走近一段不幸的人生，幾乎都能看到被原生家庭籠罩的陰影——或是暴躁專制的父親、逆來順受的母親；或是懦弱無能的父親、控制欲強的母親……

年少的經曆，竟決定了此後命運的走向，人生的不如意，皆可以甩鍋給原生家庭。

有人建議原諒父母，放過自己；有人態度激烈憤慨，絕不妥協。

但問題得不到解決，割舍不下的親情依然擰巴，父母等著子女感謝，子女等著父母道歉，雙方永遠等不到自己想要的結果。

“我們與父母的感情、關系是每個人都逃避不掉的宿命，是性格強橫的烙印。它深深影響著我們承認後面對愛情、親密關系、工作職業的種種態度。它可以是終身的枷鎖，也可以是一生的良藥。”

我們有幸采訪了《在你們離開以前》的作者畢嘯南老師，和這位青年作家聊了聊關于父母、子女、死亡的話題。

作爲一名主持人，他采訪過基辛格、吳敬琏、曹德旺、韓紅、金庸、張文宏等各界領袖，也受邀到國內外發表主題演講，對人生面對的很多事，他都有過深入的思考。。

可面對最熟悉、最親近的父母，他卻要花許多年，才能了解這兩個生養自己的人，他們的人生經曆，他們的愛恨情仇。

在提及當下中國原生家庭的矛盾時，畢嘯南說：“其實我不太喜歡去建議別人怎麽做”

”親情的答案，誰也給不了，只能你自己去尋找。”

#Q：在您眼裏，

她是一位怎樣的母親？

A：2017年的時候，我做了一檔《中國女性領袖人物系列專訪》，采訪過各個領域中的頂尖女性，她們身上都有非常優秀的品質和才能。從世俗層面上講，我的母親並不如她們成功。

但在我心中，她是一位非常了不起的女性。

我們常常講缺位的父親、暴躁的母親，在這樣的家庭中，孩子缺愛，沒有安全感；或者父母對子女投入過多，不知不覺把自己的人生與子女捆綁，于是在子女獨立後，又開始幹涉他的工作、婚姻、生活……

這會導致什麽？

從事主持行業這些年，當我接觸的人越來越多，人生閱曆越來越豐富，我越明白，一個人在親密關系、社交關系、自我意識上遇到的困境，大多都是由于人格上的不完整。

而一個人的人格成長，很大程度依賴于童年時期父母的教育。無論是過分忽略或過分在意，都有可能對孩子的一生造成傷害。

但我媽媽的偉大之處即在于此：

在我年幼時，她賦予我全心全意的愛和安全感；在我成人後，她得體、及時地退出了我的生活；她把我培養成一個人格完整的人。

33歲這個年紀，我能夠知足、感恩于自己擁有和遭遇的一切，全賴于我媽的培養，我這一輩子都感激她的付出。

#Q：您母親做過最讓你

感動的一件事是什麽？

A：出門在外，我爸媽很少會給我打電話，都是我給家裏打。

某天，她做了個夢，夢見自己去世了。

醒來後，她把家翻了一遍。往日我買給她的金飾，她總要費心思藏在各處，連我和我爸都找不到，那晚卻全搜羅了出來，裝在一個大盒子裏。

怕打擾到我休息，從淩晨4點多熬到6點多，看天亮了，她才給我打電話，解釋緣由，告訴我金飾放在什麽地方。

我才發現，我媽已經50多歲了，生命過半，「衰老」開始真真切切地找上門來，她不得不去面對這件事帶來的困擾。

也是那一次，我突然間意識到，父母帶著我們體驗了人生許多第一次，第一次走路，第一次說話，但父母永遠走在我們前頭，子女無法超越時光去陪伴。面對未知，他們也會恐懼，也會不知所措。

可是，我媽夢見自己去世，第一反應不是哭自己，而是想著她走了以後，我怎麽辦，她能給我留下什麽。

這就是她一直在爲我做的事。

當我的生命即將獨立時，她沒有任何糾結，沒有要求我把她納入自己的未來規劃，而是幹脆地放開手，退出我的生活，讓我盡情去享受人生，去尋找我愛的、愛我的人。

而她，會和我爸照顧好彼此，然後獨自面對衰老，死亡。

#Q：您對于父親的感情，

和母親有什麽不同嗎？

A：一件很有趣的事。我現在能夠相對坦然接受爸媽的離開，但在寫這本書之前，我完全接受不了我媽的離開，卻能接受我爸的離開。

中國幾千年君君臣臣、父父子子的傳統文化，或多或少會使父親與兒子的關系浸染上權力色彩，我和我爸就是這樣一對典型的中國父子，對立，不解，怨恨。

我記事很晚，關于童年的記憶不多，印象最深的畫面之一，就是我爸酗酒。

那時候，我才六七歲。他生意失敗，背了一身的債，周圍結交的朋友也都是生活不順利的人，自認懷才不遇，幾個人湊到一塊，喝起酒來毫不節制。

只要一回家，我總是能看到一群大男人在那耍酒瘋，有的爛醉如泥、橫七豎八地躺著，有的嚎啕大哭、痛訴命運不公。而我爸總是沉默，紅著眼眶，像一頭憤怒的雄獅。

我媽無法接受這樣的丈夫，想和他離婚。兩個人鬧得最凶的一次，我爸還誤傷了我媽，他把拖把扔到地上，卻不小心劃傷了我媽的臉。

我永遠記得那一幕：我媽縮在角落裏哭，我爸也抱著我哭，問我如果他倆離婚了我跟誰。

所以，我曾經怨恨我爸，只覺得他是一個陰郁、暴躁、沉默、固執、失敗的男人。

#Q：後來因爲什麽，

讓您改變對父親的態度？

A：後來我讀研、讀博，開始到全國各地采訪，到海外訪學，世界驟然變得無限寬廣。觸摸過足夠多的人心，我開始試圖去了解我爸。

當年，我爸跟著爺爺奶奶闖關東，顛沛流離。爺爺是軍人，在戰場上受了傷，高位截癱，吃喝拉撒都在床上；我奶奶是資本家小姐，嬌生慣養，卻伺候了我爺爺16年。

一個女人撐起一個家，太難了，只能讓我爸放棄學業，跟著下地幹農活掙工分，不然，全家都要餓死。

實際上，我爸並非獨生子，也並非長子，伯伯和姑姑都願意一起養家；我爸的班主任幾次三番家訪，勸說我爸繼續念書，甚至提出資助。但奶奶依然不同意。

晚年的時候，80多歲的奶奶說起往事，一邊抹淚，一邊後悔。

但她也有自己的心結。出身富裕優越的姑娘，年紀輕輕就遭遇了丈夫癱瘓的變故，她無法接受如此悲苦的命運要她獨自承擔。

我們都知道人是不完美的，是自私的，可潛意識中，子女總會不自覺地要求父母完美無私。

奶奶是堅韌頑強的，但她也是懦弱自私的。她常常想，爲什麽歲月的苦難都落在她身上？爲什麽兒女不能一起承擔？

她和他的一生，都是被命運操控的一生。

所以，爸爸怨了奶奶大半輩子。他可以變著花樣照顧奶奶，一日的三餐，四季的衣裳，但絕不可能坐下來陪她聊聊往事，唠唠家常。

我逐漸明白，他並不僅僅是一個軟弱無能的父親，他也有自己的不容易，是命運的苦難把他推到了今天這樣的位置。

他一直在跟自己的命運鬥爭。

#Q：真正讓您與父親

和解的契機是什麽？

A：我記得特別清楚。有一天晚上，我死活睡不著，一直睜著眼睛熬到淩晨，總覺得心裏有事，很難受。我就給家裏打電話，我媽說家裏沒事，于是放下心來，想睡個回籠覺。結果剛眯了一會，我爸給我打來電話，始終只重複一句話，“樂樂（我的小名），你奶奶走了。”

我爸在那頭哽咽，我卻在這頭發笑，或許是因爲不相信，明明前天晚上奶奶才跟我通過電話，問我怎麽還不回家。

我沒安慰他，挂了電話就在客廳裏溜達。忽然瞥見家裏的小貓躺在落地窗前的陽光裏，慵懶地舔毛，我走過去摸摸它的頭，“爸爸說奶奶走了。”

也是那一瞬間，我的眼淚才嘩一下掉落。

後來回家辦喪事，過了頭七就得收拾行李回北京工作。夜深的時候，發現手機充電線落在一樓，就輕手輕腳下樓找，結果看到我爸一個人深陷在沙發裏，我嚇了一跳，忙過去問他怎麽了。

他擡起頭，沒說話，我走近了才看清，茶幾上鋪滿奶奶從十幾歲到八十幾歲的照片，他手裏拿著奶奶的照片，身上還穿著棉衣，想等我和媽媽睡著了，悄悄去奶奶的墳地哭。

11月份的老家，剛下過一場小雪。我們倆沿著山腳走，一陣風吹來，吹開了他的外套，我摟著我爸的肩膀，幫他把衣服緊了緊。

一瞬間我突然想起，這是我們父子倆時隔30多年的身體接觸，上一次還是在我6歲，我爸緊緊抱著我、笑臉洋溢地拍了一張照片。

那天晚上，這個向來沉默的男人絮叨了好久。

他說，他早就不怨恨我奶奶了，那麽多人可以觸底反彈、東山再起，他不能，這是他的能力問題，奶奶只不過爲他的失敗擔了虛名。

他說，自己脾氣不好，可這麽多年，他沒沖我發過一次火，也沒有幹涉過我任何選擇。

仔細想想，好像真是這樣。我一直覺得我爸不上進、心胸不寬廣、對人生不透徹，可實際上，他一直在自知、自省、自我成長，他只是習慣了沉默。

他在人生中遭受了那麽多怨恨、委屈、憤懑，卻沒有讓這些負面情緒影響到我。就算是再有學識再有文化的人，也難保不會將情緒宣泄到孩子身上，可我爸做到了。

直到那一刻我才明白，我爸是真的很愛我。

而且，他很偉大。

#Q：死亡一直是中國家庭最忌諱的話題，

但您選擇了“我想象過父母的葬禮”

作爲整本書的開頭，是出于什麽緣由？

A：這也是我決定動筆寫下這本書的契機。

研究生的時候，我在老家山東威海某座山腳下買了一個小房子，給爸媽養老。爸媽很開心，覺得兒子買房了，臉上有光，想盡快搬進去。但當時是冬天，集體供暖的設備還沒弄好，就自己搞了一套煤爐，燒煤供暖。

我爸是軍人家庭出身，性格非常謹小慎微，那天晚上他就已經嗅到了煤氣味，但我媽性格比較大大咧咧，還說他大驚小怪。

結果淩晨2點，我爸醒來，發現我媽口吐白沫、四肢抽搐，整個人快不行了。他掙紮著起來，開車就往醫院趕。下了車，我爸一頭栽倒，車燈都來不及滅。後來醫生說，他們倆是煤氣中毒，我媽中重度，我爸中度。

當時的情況太驚險了，現在想起來都覺得後怕。如果我爸沒有及時醒來，如果去醫院路上出了什麽意外，如果最後沒能搶救過來……但凡一個環節出了差錯，後果我真的無法想象。

那時候我才26歲，跟爸媽關系一直很好，也從來沒想過他們有天會離我雙雙而去。倘若悲劇發生，我這輩子一定毀了。

但幸運的是，老天還是把他們留在我身邊了。從那以後，每年春秋季我都會帶爸媽出去旅遊散心。不僅僅是遊山玩水，也會引導他們去表達內心的想法，鼓勵他們給彼此寫情書，當著彼此的面說“我愛你”，讓他們對著鏡頭錄一段長視頻，主題就是“如果這是你在人世間的最後一天，你會對這個世界說什麽？”

我們家原本對于「死亡」也是避而不談的，但經曆過那件事後，我爸媽逐漸能夠接受這些話題，我也會去想象父母的葬禮，想象父母離開後的世界。

聽上去又恐怖又浪漫，但我只是希望在他們離開以前，能夠解開他們心中的遺憾，完成未曾實現的心願。

孔子說，未知生焉知死，而我希望，生無悔死無憾。

Q：觸碰「死亡」是一種勇敢的嘗試，

那您與父母的相處有因此發生什麽變化嗎？

A：我問過很多人一個問題，“你有認真地盯著你爸媽的臉看十秒鍾以上嗎？”但少有人能回答我，無一例外都陷入了沉默。

我們總覺得自己是最熟悉父母的人，在一起生活十幾年、幾十年，可當你認真回憶母親的臉、父親的臉，其實並不能勾勒出一個清晰的畫像。

我記得第一次認真看我媽的臉，是17歲那年。我坐在火車上，即將去往另一個城市上大學。她從車窗外塞進來一袋剛出鍋的花生，騰騰的熱氣給玻璃糊上一層白霧，我用手擦去，看見我媽的就貼在車窗上。

那是我記事以來第一次那麽近距離地端詳我媽的臉，她的眼睛、她的嘴巴、她的輪廓。

我腦海裏突然冒出無數個問題：我真的有了解過這兩個生我養我的人嗎？我有像打開過自己一樣打開過他們嗎？我有像愛過自己一樣愛過他們嗎？我了解過他們殘缺的童年、陣痛的青春、人生的遺憾嗎？我了解過他們的愛戀、他們的不舍、他們的秘密嗎？

從某種意義上來講，我們對父母好像是一無所知的。

中國的親情觀念太嚴肅了，我們常常講「孝順」，好像子女要供奉父母如同供奉一尊神佛，不知不覺卻也也忽略了他們的情緒、煩惱、波瀾，他們永遠固定在那，慈愛又嚴厲，一成不變。

但事實上，兩代人都應該是獨立、平等、完整的。

像父母、祖父母一輩的人，他們也有過美好的青春、有想要實現的夢想，但經曆時代的動蕩、戰爭的黑暗、物質的匮乏，他們失去了太多機會。到了暮年，因爲社會的進步繁榮，人生再次充滿可能。

青春從來不晚。作爲子女，我更希望他們的余生能爲自己而活，讓我們各自精彩，這也是我們父母子女一場，彼此間最好的命運與饋贈。

我也會把父母真正放到自己的眼裏、心裏，看見他們的情緒，他們的脆弱，他們的無奈，他們的妥協，去關懷他們精神和靈魂，陪伴他們體面地老去。

後記

失望常常來自于過大的期望。

我們對「原生家庭」吹毛求疵，卻忽略了父母也只是個普通人，也是從不完美的家庭中長大，也要經曆自己人生的高峰和低谷。

就像《請回答1988》中，德善父親的坦言：“爸爸，也是頭一回當爸爸。”

與和稀泥式的勸人大度不同，畢嘯南對待原生家庭的方式，是作爲一個獨立完整的人，去走近另外一個獨立完整的人。

不爲爭個對錯，只爲了解傷痛的來源，理解彼此的無奈，和解長久的心結。

而當你站在對方的角度回望這一路，苦苦追問所有的「不明白」都會得到解答，你也更容易放下糾結，放過自己。（紹今）

（摘編自微信公衆號國館）