小男孩牽著愛犬散步，回到自家小木樓時，看到癱倒在一片血迹中的父親。

他試圖把父親叫醒，痛哭喊叫，這才驚動了樓上的母親，穿著睡衣姗姗來遲。

丈夫墜樓而亡，妻子是事發時候唯一在現場的人。

這是一場意外，還是一場謀殺？亦或是另有隱情？

衆所周知，夫妻中的一方死亡，另一方往往有著重大的嫌疑。

今年戛納電影節金棕榈獎的獲獎影片《墜樓的審判》，又名《墜樓死亡的剖析》，再現同樣的情形，丈夫塞缪爾死亡，妻子桑德拉被送上了法庭接受審判。

豆瓣評分8.5分，151分鍾的時長，較爲深入地揭示了這一對夫婦之間微妙而複雜的關系，直抵婚姻關系中的殘酷真相。

一年前，桑德拉跟隨丈夫塞缪爾回到了他法國的家鄉，生活在山中小木樓中。

他們的兒子丹尼爾之前因爲一次意外，幾乎失去了視力。

意外發生在塞缪爾負責照顧丹尼爾的時間段，他沒有及時趕到接兒子。

出于對兒子的愧疚心理，塞缪爾主動承擔起了照顧丹尼爾的責任。

來到法國後，塞缪爾負責丹尼爾的家庭教育，在家裏給丹尼爾上課。

事發當日，一位漂亮的女研究生佐伊，來到他們家采訪作家桑德拉。

兩人正相談甚歡，這時木樓內突然響起了震天響的音樂，于是她們不得不中斷了采訪，商定另約時間。

丹尼爾帶著狗狗散步回來，便看到了倒在血泊中的父親，傷心欲絕。

桑德拉則全程表現得比較冷靜，理智地做出了反應。丈夫被證實身亡，而桑德拉作爲唯一在場人，成了嫌疑人被送上了法庭。

全片圍繞著針對桑德拉的庭審展開。

桑德拉請了她多年的好友文森特來爲自己做辯護。

初時文森特對桑德拉並不完全信任，但他建議，以塞缪爾自殺爲切入點，爲桑德拉做無罪辯護。

但桑德拉卻擔心這樣會對兒子丹尼爾産生不良影響。

隨著庭審的深入，桑德拉與已故丈夫塞缪爾之間的關系被呈上法庭，被人放在放大鏡前審視、探查、評判。

桑德拉的雙性戀取向也被扒了出來。

影片開頭佐伊采訪桑德拉的錄音，被作爲呈堂證據，而檢方律師以此爲由頭，直指桑德拉在與佐伊調情。

桑德拉不得不用蹩腳的法語爲自己辯護，而觀衆席裏坐著兒子丹尼爾，也讓桑德拉束手束腳。

不可避免地，孩子眼中父母和睦、家庭幸福的表象還是被撕開來，露出這表層之下殘酷與破碎的一面。

塞缪爾的心理醫生指出，塞缪爾的精神狀況堪憂，一直在吃抗抑郁症的藥物，而桑德拉被指控爲他抑郁的根源。

一則夫妻之間吵架的錄音，更是將桑德拉推到了風口浪尖。

錄音中，塞缪爾指責桑德拉剽竊他的寫作創意，還直指桑德拉多次出軌，與同性保持關系，對婚姻不忠誠。

在激烈的爭吵與推搡中，桑德拉情緒失控，打了丈夫一巴掌，接下來有玻璃破碎的聲音。

這一場夫妻互撕的爭吵，正發生在塞缪爾墜樓事件的前一天。

庭審發展至此，桑德拉似乎更難擺脫嫌疑了。

但並沒有直接證據證明桑德拉是殺害丈夫的凶手。

後來兒子丹尼爾提供的一段證詞，成了桑德拉脫罪的一大助力。

從觀衆的角度來看，面對丈夫塞缪爾的死亡，桑德拉的表現有點過于理性了。

影片幾乎沒有給出桑德拉因丈夫去世而傷心哭泣的畫面，後來在朋友面前，她甚至笑了一下，隨後解釋了一句“我已經哭不出來了”。

但後來因爲兒子拒絕見她，她表現出了非常真切、強烈的傷心情緒，不得不暫時離開家時掩面哭泣的畫面令人印象深刻。

這種敘事的小細節，在不知不覺間引導著觀衆，對妻子的角色持有一種懷疑的態度。

我在觀影時，始終隱約抱著一種期待，以爲會有反轉出現，但直到結尾了，才發現，沒有反轉。

至此才知道，之前種種細節，只不過是導演設置的敘事陷阱。

運用影視語言暗示一個劇情發展的方向，結果偏偏不往那個方向走，反而給你呈現另一個面向。

影片中一個重要的主題，是夫妻關系中那種微妙而複雜的平衡或者失衡。

塞缪爾主動承擔了照顧兒子以及家庭教育的工作，因此犧牲了自己的工作時間，後來甚至還辭去了自己在學校教課的工作。

桑德拉則始終把大量的精力投入寫作，她的書一本接一本地出版。

同樣是作家，桑德拉比塞缪爾更加成功，塞缪爾的事業卻一度陷入停滯。

夫妻之間的那一場爭吵，拍得太絕了，是該影片的精髓。

塞缪爾向桑德拉抱怨自己爲家庭犧牲了太多，抱怨桑德拉把自己的節奏強加給他，強加給這個家庭。

他想要重新開始寫作，向桑德拉提出，他要拿回自己的時間，並聲稱這是桑德拉“欠他的”。

桑德拉卻根本不接招。她表示，如果塞缪爾想要重新開始寫作，她當然支持他，do it，去做就是了。

但她不欠丈夫任何東西或時間。

對兒子進行家庭教育是塞缪爾出于對兒子的愧疚而主動提出的，她認爲這是一件美好而慷慨的事情，但當時也勸塞缪爾慎重考慮。

犧牲自己的時間、主動承擔這些，是塞缪爾自己的決定，桑德拉根本就不欠他的。

就連夫妻之間交流所使用的語言，也成了他們爭吵的內容，塞缪爾抱怨說，桑德拉連在語言上都在強加她的節奏，身在法國，卻在家裏說英語，說一種與兒子的生活無關的語言。

桑德拉立即反駁了回去，英語並不是她的母語，而是他們折中的交流語言，是他們之間的中間地帶。

搬回法國老家居住，也是丈夫自己的決定，她一個德國女人跟著丈夫回到法國老家，處處也在調整自己適應這裏，所以她並不接受丈夫對她“強加節奏給他，處處都是她的地盤”的抱怨。

期間，桑德拉其實也曾試圖安撫丈夫，對他說I love you, 鼓勵他安排時間開始寫作。

但塞缪爾的情緒沒有緩解，一直在抱怨，後來抱怨變成了爭吵，爭吵升級爲肢體沖突，最後以暴力收場，東西砸碎的聲音，拳頭砸在牆上的聲音。

這一場夫妻互撕，暴力收場，把庭審的審判長都聽得瞠目結舌，被驚到了的表情遲遲沒有收回來。

這一段，揭示了婚姻關系或伴侶關系中的一種非常典型的現象。

一方可能主動承擔了家庭生活中的一些責任，但在事業上郁郁不得志，有自己沒能實現的野心或理想，因此沉浸在痛苦之中，抱怨對方，抱怨家庭占用了自己太多的時間，希望能在另一半那裏得到一些情感的回饋或補償。

當另一方，比如影片中的桑德拉，本身比較理性，這個時候不接受對方這樣的抱怨，直接指出了塞缪爾痛苦的真正根源——他不能面對自己的野心，把標准定得很高，維護可憐的自尊，不能接受失敗，等等。

他沒有合理安排自己的時間，有這樣來跟她抱怨與吵架的時間，其實明明可以直接開始做自己想做的事情了。

這是塞缪爾自己的事情，桑德拉表示，自己不爲塞缪爾的失敗而背鍋。

桑德拉的理智與直接，在塞缪爾那兒被感受爲冷漠、自私。

在親密關系中，一方郁郁不得志，遲遲不能實現自己想要的東西，處于這種不能自我實現的痛苦之中。但他無法直面、無法接受自己的失敗，所以遷怒于自己的伴侶，表現出抱怨、憤怒，其實本質是對自己的憤怒，投射到了伴侶身上。

這個時候，塞缪爾的精神狀況堪憂，他把憤怒投射到桑德拉的身上，借以維護自己可憐的自尊，這個時候他最渴望也最需要的是伴侶給予的情感慰藉。

而桑德拉太聰明獨立，太理性了，她並沒有提供一個可供塞缪爾情緒緩沖的空間，而是在爭吵升級的過程中，直接道出了塞缪爾的真相。

這恰恰是塞缪爾如今脆弱的神經所不能承受的，也就是說桑德拉直接戳破真相，下了一劑猛藥，而塞缪爾沒有承接住。

在同一個領域中，妻子桑德拉做得風生水起，而塞缪爾卻屢屢受挫，陷入停滯。

他的自尊心嚴重受挫，況且這段時期他向出版商提出了新書的創意，對方不感興趣，遲遲沒有回複，對他來說也是很深的挫敗。

幾年前，因他的疏忽導致兒子近乎失明，塞缪爾同樣沒有消化好他的愧疚情緒，他的應對方式是過度犧牲自己的時間爲兒子進行家庭教育，令他沒有足夠精力來推進自己的寫作事業。

出事之後他始終沒有走出這事的負面影響，拒絕夫妻生活，導致妻子尋求其他方式解決生理問題，也引發了他的嫉妒，以及進一步的自尊受挫。

這種頻頻受挫、不能自我實現的痛苦與憤怒，形成一種攻擊性，當他試圖把這種攻擊性投射到身邊的伴侶身上，結果對方強大又理智，完全不承接，直接給他回怼回來，全部反射回塞缪爾自身。

塞缪爾的攻擊性向外發泄失敗，只能全部指向自身，所以他帶著這股憤怒與絕望，謀殺了自己，也把桑德拉推向了嫌疑人的位置。

桑德拉自然不是殺害塞缪爾的凶手，但，她的理智、冷硬，一語道破真相的舉動，在某種意義上，的確給了塞缪爾已瀕臨崩潰的精神狀態以致命一擊。

這個時候，一個溫柔、體貼、共情的伴侶或許能夠給予塞缪爾更多的情感支持，可能從崩潰邊緣拉他一把。

但桑德拉對塞缪爾的死亡，的確沒有任何道德責任，沒有可以譴責她的地方，因爲她本身就是這樣一個理智而強大的人，在她看來，塞缪爾面臨的困境，都是她能看清、能接受、能處理妥當的事情。

她想象不到，這對塞缪爾來說會是致命的。

而且在這種家庭生活，夫妻之間相互指責的爭吵中，矛盾沖突一步步升級，很難一直保持理性。

桑德拉在庭審過程中爲自己做得的辯護，也頗發人深思。

塞缪爾的心理醫生站出來，作爲檢方的證人，指出桑德拉在婚姻中的強勢霸道，是讓塞缪爾致郁的罪魁禍首。

而塞缪爾處于負面情緒中，在心理醫生面前對伴侶的指責，其中很多可能都是誇大其詞的。

桑德拉提出，如果是她的心理醫生出庭，所呈現的估計也會是一個比較負面的塞缪爾。

這些負面情緒下的只言片語，呈現出的一個生活斷面，並不能反映婚姻的全貌。

家庭生活、夫妻關系都在瑣碎的日常裏，具體怎麽樣，外人很難一窺全貌。

像桑德拉這樣，夫妻關系被放大許多倍反複審視後，所呈堂證供出來的東西，只是一個片段而已。

激烈爭吵，甚至惡語相向，情緒失控下的肢體暴力，也只是衆多日常中的一個偶爾爆發的片段。

這並不能說明，這一對夫妻並不相愛。

桑德拉一直堅稱，她最愛的人是塞缪爾，這或許是桑德拉爲了應對審判而堅持的說辭，或者是爲了保護兒子丹尼爾而維持的一種假象，但也很有可能，這對她來說是一種事實。

我們不能僅憑這個婚姻關系連續體的某個截面，而斷定他們並不相愛，或者說這段婚姻裏充滿了背叛、謊言、利用、PUA，一方壓榨另一方的情況。

而婚姻關系的現實狀況，可能更加複雜，瑣碎，漫長，且立體得多。

桑德拉與塞缪爾這一對夫婦，雖然結局慘烈，他們也曾深深相愛，把彼此視爲靈魂伴侶。

這部電影，對婚姻關系的不同面向給予了深入的呈現與揭示。

正如豆瓣熱評中所言，“沒有哪一種生活能經受得住抽絲剝繭的審問與反刍”，

也沒有哪一種關系經受得住彼此之間的相互推诿與抱怨指責。

說到底，每個人都應該爲自己的生命負起全責，尤其是在親密關系、婚姻關系中，更要努力保持自己的獨立與自我負責。

所有試圖把自己當受害者，拿出自我犧牲的姿態，把責任推給另一方的做法，都可能將自己推向危險的境地，讓關系變得糟糕甚至破裂。