聲明：本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源及截圖，請知悉。
文章不收費！但含廣告解鎖，幾秒後點擊右上角關閉即可繼續閱讀。
1961年，美國做出了一件轟動全球的大事，把與人類習性十分相似的黑猩猩送上了太空。
這一新聞的主角黑猩猩哈姆，從此被冠上了太空英雄的稱號。
各類報道接踵而至，美國航天部門因此備受矚目。媒體大肆誇贊他們的科研水平和實踐能力，將他們稱爲第一航天強國。冷戰格局中，美國穩穩壓了蘇聯一頭。
至于爲美國爭取了無限榮譽的那位航天英雄哈姆，本該是絕對的主角，最終卻淪爲美國光環下的邊角料，無人在意，無人關注。
更沒有人知道，它在被送上太空之前，以及順利返航以後，經曆了哪些可怕的事情。
黑猩猩航空實驗大獲成功，這件事背後藏著美國哪些不可告人的心思？哈姆沒了利用價值，又會有怎樣的遭遇？
動物航天，不甘落後外太空是怎樣的世界？這個問題，千百年來，古今中外，無數科研人員都在孜孜不倦地探究。
從無人航天器的升空，到生物航天技術發展，再到載人航天夢想的實現，人類的腳步從未停歇。而這中間，生物航天，起到了一個承上啓下的作用。
小狗萊卡
把有生命的動物送上太空，一方面可以探究太空環境對生物活性的影響，另一方面也能盡量規避宇航員的風險，避免人才損失。
簡單來說，如果一只動物在實驗過程中死去，沒有人會爲他們感到心疼。高高在上的人類，不會把弱小的、受人主宰的動物放在眼裏。
1951年，蘇聯把兩只名爲德茨客和特西甘流浪狗送上了太空。
經曆100公裏的高空飛行之後，兩只實驗狗安全順利地返回，標志著蘇聯航天探索邁向了一個新台階。
此時世界正處于冷戰格局的背景之下，最見不得蘇聯風光的國家，當然是美國。
和蘇聯一樣，美國也在探索動物航天的可能性，並且也已經進行過很多次實驗。不過，美國的實驗結果並不盡如人意。
可笑的是，社會上出現了一些刻意引導的輿論。
有人指責蘇聯利用動物做研究，無視動物生命，強行剝奪動物的自由權利，這是一種相當惡劣的人對自然生物的壓迫。
萬物有靈，人和動物共同生存在地球上，生命之間本來應該是平等的。動物雖然不會說話，但動物也有意識，沒人能隨隨便便決定它們的命運。
這些指責抨擊的話語當然沒有錯，但問題在于，最喜歡譴責其他國家道德淪喪的美國，做起道德淪喪的事情來，其實也不遑多讓。
罔顧動物的性命，這樣的舉動，美國也沒少幹。
1948年6月，美國把一只名叫艾伯特的猕猴關進飛行艙，用導彈把它送上高空。整個過程非常驚險，因爲技術條件還不成熟，艾伯特死于飛行窒息，十分痛苦。
美國人只關注實驗沒有成功，卻沒人想想，艾伯特臨死之前會有多麽絕望。
第二年，艾伯特二世又來了，它同樣是一只猕猴。這段時間，航空航天部門和猕猴杠上了。
艾伯特二世的飛行過程相對順利，成功進入了太空，成爲第一只太空猴。但很不幸，它沒能成功返航，只能獻身于人類的航天事業。
被美國送進太空的小東西，除了猕猴之外，還有老鼠、松鼠。它們有的死于飛行途中的爆炸，有的死于降落時的一瞬間，有的在著陸之後消失不見，各有各的悲慘。
歸根結底，動物無法從人類的實驗當中獲益，可卻必須要爲人類的實驗而犧牲。
美國在叫囂著道德至上，並且打出保護動物、保護自然和保護生存權的旗號，其實只是在賊喊捉賊而已。
在他們手上接受實驗的動物，總體來看與人類的生物特性相差較大。動物航天，對于載人航天而言借鑒意義不大。
要想真正爲載人航天做好准備，那就得想辦法找到和人類習性相似的動物做實驗。于是，美國人找到了黑猩猩。
黑猩猩屬于靈長類動物，智商上限比普通動物更高，而且可以接受人類的專業訓練，能夠自行操作一些難度相對較高的動作。
如果黑猩猩能夠通過實驗，成功存活，那就證明，載人航天的可能性將大大提升。
從上世紀50年代末開始，美國相關部門廣泛尋找黑猩猩，找到了一批最聰明、最健康的代表，把它們集結到一起，共同接受特訓。
人們對黑猩猩的要求，會比之前的動物更高。黑猩猩們不僅需要學著適應太空環境，還得學會對外界刺激作出一定的反應，知道某種特定條件下應該做什麽動作。
打個比方，訓練人員會用燈光的顔色來刺激黑猩猩。如果看到藍色燈閃爍，聽到一些聲音，黑猩猩就必須利用自己的四肢來撬動杠杆。
這是最基礎的行爲訓練，美國人在其中加入了獎懲手段。
如果黑猩猩能夠在固定時間裏識別信號，完成操作，訓練員會給它們分發香蕉，用作獎勵。
如果它們無法及時反應，那就不能得到食物，還會被電擊一次。工作人員嚴格控制電流的大小，保證電擊不會傷害它們的身體，同時又要讓它們長記性。
久而久之，服從性測試的目的就會達到，黑猩猩聽到或者看見固定的信號，會下意識地做出正確的舉動。
越聰明的黑猩猩，行爲訓練的准確率當然也就越高。
從這樣的角度來看，黑猩猩不僅僅是單純的飛船乘客，它們還需要承擔一部分航天員的責任。如果美國能夠完成目標，那將是開創性的壯舉。
1961年，經過兩年多的訓練之後，時機較爲成熟。這些黑猩猩當然不能一同送上天，美國人從中挑選了綜合素質最高的一只，也就是哈姆。
接下來，如果哈姆的航天實驗能夠成功，那麽下一步，美國人將會把宇航員送進太空。
承受痛苦，成功返航一個人，或者一個國家，他越是缺少什麽，往往就越會強調什麽。比如美國，滿口的仁義道德，實際上卻做著最不仁義，最不道德的事情。
沒有人在意黑猩猩的死活，他們更不會關心黑猩猩能夠適應失重和飛行途中的窒息。他們的一切出發點都是功利，一切用意都是爲了完成實驗。
在漫長的訓練過程中，哈姆從若幹只黑猩猩裏脫穎而出，足以見得它有多麽聰明。一只智商水平較高的黑猩猩，一定會對人類産生依賴和感情。
它並不知道人類正在利用它，傷害它，只知道可以從人類手裏得到香蕉，這讓它非常滿足。
所以1961年1月31日那天，哈姆被送進飛船當中時，眼睛裏還滿是幹幹淨淨的情緒。它是一只聰明的動物，但也只是一只動物，完全不知道自己將會遭遇什麽。
在真正殘酷的太空飛行面前，之前經曆的電擊也好，饑餓也罷，都是小兒科。
哈姆小小的身軀被包裹在厚重的航天服中，也被固定在密封艙的座椅上。環境的變化讓它感覺到不安，但它信賴的人類，沒有一個會解救它。
萬事俱備，地面工作人員推動進程，火箭搭載著飛行器升上太空。沒人能料到，這千鈞一發的時候，火箭會出現問題。
由于紅石火箭的調節器故障，飛船高度比人們安排的計劃高度更高，這個變動讓人有些措手不及。
困在太空艙裏的哈姆更不好受，它承受著強烈的失重感，承受著肉體上極大的不適，它的肌肉和神經系統都明顯出現了問題。
美國航天部門的操控室裏，有人注意到哈姆的痛苦嗎？並沒有，他們在意的，是飛船有沒有升到該有的位置，是火箭有沒有爆炸，是哈姆的生命體征還在不在。
高速飛行讓哈姆身心俱疲，經過16.5分鍾的飛行實驗，它得以踏上歸途，並且跟隨飛行器一起降落到大西洋當中，被等待在那裏的救援人員迅速找到。
黑猩猩圓滿地完成了航天任務，出色地扮演了一個航天的先驅者，爲後來的美國宇航員們成功探路。可它得到的，也僅僅只有一個蘋果和半個橘子而已。
萬幸的是，哈姆在這次錯漏頻出的航天飛行中沒有受傷，更沒有丟掉性命。然而它的身心變化卻是隱晦的，起初甚至沒有人察覺到它的不對勁。
經曆過一次飛行實驗，聰明的黑猩猩已經明白，人類究竟在對它做什麽。它收回了此前所有的感情，依賴也好，信任也好，全都不再交付。
嗅覺敏銳的媒體同樣等待多時，黑猩猩出現以後，他們爭先恐後地擠到前面，拿出相機，打開閃光燈，對著哈姆咔嚓咔嚓拍個不停。
猩猩哈姆
本就處于應激狀態的哈姆，現在更是明顯擺出焦躁不安的攻擊姿態。
它開始龇牙咧嘴，喉嚨中發出低沉的、短促的、代表著憤怒的吼叫聲。從它的叫聲中可以聽出來，它的狀態非常不好。
如果美國人有心的話，他們應該安撫哈姆，並對它進行一定的補償措施，最起碼不要讓它長時間處于並不安穩的應激狀態。可事實上，美國的所作所爲，更是令人發指。
榨幹價值，孤單死去在培養“動物航天員”這件事情上，美國壓了蘇聯一頭，當局自然是得意洋洋，風風光光，相當興奮地接受媒體各種報道。
作爲先驅者的哈姆，被他們塑造成了一個航天英雄，代表著美國航天事業的重大突破，是他們的一個社會符號。
可這位英雄，卻並沒有得到它應有的對待。
喪心病狂的美國榨幹了哈姆身上最後一點價值，在1963年把哈姆送到了華盛頓國家動物園。
動物園是什麽地方，相信大家都不會陌生。即使沒有親自去過動物園現場，我們也能從各種圖文影像中看到動物園的情況。
動物們在這裏，不是作爲生物而存在的，是作爲觀賞物而存在的。它們需要被迫接受人類的打擾，還會被人類強行更改作息習慣。
動物園裏也經常會出現醜聞，飼養員對動物的苛待，無良遊客的胡亂投餵，這些都會導致動物的生命周期大大縮減。
一個航天英雄，一只居功至偉的黑猩猩，沒能得到美國人特殊的照顧，反而被送到動物園，這實在諷刺至極。
更諷刺的是，在哈姆身心健康出現問題，而美國當局並未察覺的時候，歐美國家還有動物保護組織打著正義的旗號譴責其他國家，對美國的醜事視若無睹，甚至故意掩蓋。
禍水東引，避重就輕，他們一向擅長這些做派。
號稱人人平等尊重人權的美國，種族歧視自始至終非常嚴重，有色人種社會地位相當低下。
號稱公平貿易經濟騰飛的美國，各種惡意競爭和傾銷手段層出不窮，別國企業利益嚴重受損。
號稱政治自由言論自由的美國，政治醜聞事件更是不勝枚舉。
明明自己什麽都沒有做好，美國卻還總喜歡把虛空口號當成武器，攻擊其他國家。
然而在攻擊別人之前，他們首先要做的應該是照照鏡子，看看自己曾經做過什麽。
就像譴責蘇聯用太空犬做實驗，也沒耽誤美國拿黑猩猩做實驗。哈姆已經成爲一種社會符號，也沒耽誤美國忽視它，甚至放棄它。
動物園裏的哈姆心裏會想些什麽，外人不得而知。但從它疲憊衰老的身軀上，外人也能看出它的落寞和孤單。
1983年，這只給美國航天事業作出巨大貢獻的黑猩猩離開了世界。哈姆的名字漸漸從曆史中褪色，知道它英勇故事的人也越來越少。
美國當然可以開始歲月史書，美化自己的過錯和罪惡，當然也可以像之前一樣擺出義正辭嚴的嘴臉，嘲諷和抨擊其他國家。
不過，任何言論，任何舉動，也改變不了他們曾做過的事實。
結語黑猩猩很聰明，也很可憐，那些接受訓練的黑猩猩是這樣，飛入太空的哈姆也是這樣。
美國人利用它，榨幹它，卻沒能關心它，善待它。一條無辜的生命，爲人類做了嫁衣，到頭來落寞離世。
人類有時很殘忍，美國尤爲殘忍，任人擺弄的動物，卻又是何其無辜。
參考：光明網
中國新聞網
百度百科 科林·伯吉斯著；燕子譯.《人類最偉大的冒險 太空探索史》
