我老家是豫南的一個偏遠農村。

我父親小的時候，中國人口還不到現在的一半。人口稀少，沒有現在熱鬧。那時候的農村人們日出而作日入而息，又沒有電，一到夜裏黑燈瞎火的，村子外面黑壓壓的，籠罩在一片恐怖之中。

那個年代，走夜路的人是最痛苦的，如果有人結伴還好，沒人結伴真的是靠膽量和意志出行，十裏八裏碰不到一個人，還可能碰到恐怖的東西。如果不爲生活所迫，不會有人冒這個險。

我父親家處在豫南中部一個縣與鄰縣的邊界地帶。這地方已經有幾千年的曆史了，早在春秋的時候這裏是春申君的封地，據說縣城附近有他的衣冠冢，也出土過編鍾等青銅器。

河南一直是中國最多苦難的地方，那個年代出現過的浮誇風，本地人稱作“過糧食關”，餓死了很多很多人，活著的人都餓的沒有力氣去埋死人，很多人就這樣成了孤魂野鬼。人們一年辛苦勞作，連糊口的糧食都分不到，能有機會上學就更難了。

我爺爺從小是個孤兒，好在我們王家是個大家族，那時的人又很淳樸，受族人收養不至于餓死。我爺爺喜歡女孩，無奈我奶奶一口氣生了3個兒子，我父親是老三。輪到我父親出生，我爺爺很不高興，只說了句又是個仔子。而我父親一直都沒能得到爺爺的愛，總之，從小到大我爺爺怎麽看我父親都不順眼。這也使得父親讀書時很用功，一是可以離開家不再做爺爺面前那個不得愛的人；二是決心一定要離開農村不再受這耕作的勞苦。結果就是，整個生産隊，就他一個人考上了城裏的高中。雖然，每個星期開始都要半夜起來披星戴月的走去10公裏外的城裏就讀，星期結束又要走回家幹活，他已經覺得很幸福了。聽我奶奶說，那時候給我父親做一罐鹹菜帶到學校去吃，放假回來，奶奶發現都黴壞了，我爸爸還說沒吃出來。那種苦，我這80後都是無法想象的。長期的營養不良，造成爸爸體質上的虛弱，如今身高一米七五的他還不到一百一十斤，希望我以後多掙錢，讓他幸福！

好了，這次要講的故事，就是爸爸一次從學校回家的經曆，也讓現在的還在看看當時的人的生活狀態。

一次星期六放學，父親從縣城回家，由于整個南部生産隊就我父親一個人在高中讀書，也沒有結伴回家。不過這條路無論下雨刮風，已經走了無數次了，大概4個小時就可以到家。一星期沒吃飽過飯，父親已經能想到奶奶用瓦罐煨出來的白米飯的芳香了。一路上，肚子咕咕叫著，咽著口水馬不停蹄往家趕。

回家要先經過一條大路，雖然是土路，也算是正規的道路。剛出城的岔路口，就遇到大隊的一個人開著拖拉機去城裏送糧食回來。那年月，自行車都少見，拖拉機也就一個生産隊一台吧。往年的人都比較樸實，大家也都認識，那個人就讓我爸爸坐上來，順便捎帶他一段路。

這是個好事啊，比走路那是快多了。雖然土路上拖拉機抖得厲害，想著能盡快趕回家，爸爸很激動。還沒走多遠，剛到一個叫五裏的地方，車突然停了。師傅下車查看了一會說車壞了。爸爸就想算了，自己走回去吧。師傅也是好心，就說才走了離城五裏，還有好遠，反正我一會就能修好，你等一會修好了，我們再走，省得你要走那麽遠。

父親就在一旁左等右等，路上人越來越稀少，天漸漸黑了，也沒有修好。其實按這早晚，走也到家了。兩個人都餓的眼冒金星，師傅實在修補好了，看看天也晚了，就把工具一撂，說修不了了，我們走回家吧。

兩個就結伴又沿著大路走了5裏路，然後各自分開，我爸走小路往自己的村莊走。這時候，天黑的已經伸手不見五指。這條小路據說有很多撞鬼的事發生過，爸爸之所以選擇這條路，是因爲再往下走到下一條小路，不但路程遠，而且那條路更凶，實在不敢走。

爸爸硬著頭皮走著，漸漸地月亮出來了，很明亮。不像現在天空已經看不見行星星了，永遠都是灰暗的。慢慢他也就不害怕了，兩邊的棉花地已經有半人高，黑壓壓的伸向遠方。

就在小路快走完的時候，突然有撲通撲通的聲音從天邊的棉花地由遠及近的傳過來。遠遠的望去，媽呀，兩個黑咕隆咚的看不清形狀的東西一上一下的從遠處跳躍著，朝我爸沖過來。我爸當時就汗毛直豎，腿也軟了，一下子癱在地上。一個十三四歲的小孩，一個人走夜路，又是條傳聞這麽可怕的路，當時他的恐懼真是我難以想象的。

就在恐懼襲來，血往頭上湧的時候，這兩個東西一前一後的就到跟前了。父親已經意識模糊，看不清是什麽，也不敢看，已經放棄了抵抗。就在這時，那堆東西突然打了個響鼻。這一聲讓爸爸一個激靈，也把他懸著的心放下來了。聽見這一聲，一想不就是兩頭驢嘛？這兩個東西停頓了一下就呼呼的跨過小路，向那邊的棉花田裏跑了。

爸爸突然覺得心裏突然開朗了，覺得也沒什麽可怕，就加快腳步回家了。

回到家跟奶奶提到這個事，奶奶說實際上驢就是鬼。一般我們老家把牛叫“家神”。實際上，驢也是鬼。因爲，那時候我們那裏很少有人養驢，也算是貴重的牲畜，誰會把驢夜裏放出來呢？爸爸說從那以後，他走夜路就不怕了，膽子反而被嚇大了。