“蘭……蘭……嗚嗚”

昏暗狹窄的臥室內，全身癟成皮包骨的劉書達，直勾勾盯著掉落地上的手機，嘴裏嗚咽著女兒的名字。他試圖翻身去摸手機，卻一不小心重重砸在地上，奄奄一息的劉書達再沒力氣叫出一聲。

半個月後，劉書達的遺體才被小區物業發現，難以忍受的味道充滿了屋子。小區物業打了上百通電話，也聯系不上遠在國外的女兒。

74歲的劉書達是一名退休教授，每月領著一萬多退休金，照理說保姆肯定請得起，爲何竟會落得如此淒慘的結局？

淩晨3點，一連串尖銳的來電鈴聲，驚醒了睡夢中的劉書達，鼾聲戛然而止。

摁開台燈，劉書達喘著粗氣接通了電話，

“爸，那70萬彙過來沒有，我跟特裏斯要搬到加州去了。”

聽到女兒久違的聲音，劉書達眼睛都亮了。可當70萬這個字眼紮進大腦中時，劉書達肩膀一顫，手機差點滑落下去。

“蘭靜啊，你別著急，我過兩天上銀行，正好有幾筆存款到期了，取出來就給你彙過去。”劉書達擦了擦額頭上的汗，還是沒敢問出口，年前剛彙過去的40萬，這麽快就花完了？

“快點啊，媽要是知道我一個人在國外受委屈，走了也不安心，挂了。”只言片語塞滿了不耐煩，劉書達剛想問女兒啥時回國，空洞的夜裏只剩下挂斷的滴聲。

提到老伴，就戳中了劉書達的痛處。兩人感情雖和睦，教育理念卻截然不同，老伴許淑梅日夜盼著女兒能留學出國，甚至辭了體制內工作，整天盯著女兒苦學到淩晨。有次送女兒去輔導班路上，許淑梅被一輛貨車碾了，當場沒了命。

老伴意外離去，也成了劉書達不敢揭開的傷疤，他能做的就是替老伴完成遺願，把女兒送出國讀書。蘭靜也爭氣，申請上了美國一所排名靠前的高校，只是面對近百萬元的學費生活費，劉書達愁得煙一盒接一盒地抽，不停直歎氣。

一咬牙，心一橫，劉書達去銀行把大半輩子積蓄取了出來，全給女兒彙了過去。那時他還安慰自己，反正月月還有退休金，閨女到了國外也會勤工儉學的。

被掏空存款的劉書達，只能勒緊褲腰帶過日子，原來愛賞戲去劇院的他再沒敢去，家裏的剩飯熱了又熱，頭疼發熱也不敢去醫院。

可誰知，飛到美國後的劉蘭靜，像人間蒸發了一樣，偶爾打來一通電話，竟又張口幾萬地要。不忍心拒絕，生性孤僻的他只能厚著臉皮找親戚、老同事借錢，這麽硬借了兩年，混臭了名聲不說，還欠下一圈人情債。

怕見到老熟人，劉書達大多時候都悶在家。有天醒來，准備起身上廁所，發現雙腿和右胳膊怎麽使勁也動不了。驚恐中他挪動左手打了急救電話，醫院診斷是腦中風，建議入院治療。可怕花錢的老劉極力抗拒，在醫院住了幾天就草草回了家。

給女兒打電話，仍舊是無盡的忙音。他早已習慣這樣，女兒只有要錢時才會打來電話。而劉書達的身體也時好時壞，走幾步路就要大喘氣。

33歲時，劉蘭靜又打來一通電話，“爸，我要拿到美國綠卡了！”語氣裏時破天荒的興奮，“他叫特裏斯，也就比我大18歲，我們准備結婚了，就再給我20萬吧。”

這次，劉書達強忍多年的憋屈和壓力再也繃不住，他惱怒得漲紅了臉，“錢錢錢，就知道要錢，這些年有沒有管我過死活？一輩子攢的錢都餵給你了我哪兒有錢？”

劉書達也曾想過好好跟女兒說這個事，可一時怒氣上來卻用了最差的方式，“蘭靜，爸不是這個意思……”正當劉書達准備道歉，電話卻被立馬挂斷了。

擡頭看著牆上的時鍾，像是下定了決心，劉書達拄著拐杖去銀行貸了30萬後，給那個再熟悉不過的賬戶彙了過去。

自那天後，劉書達的身體也突然斷崖式惡化，每月退休金還掉貸款和之前借的債後，已經所剩無幾。越來越有氣無力的他，只能去門口小超市買一袋饅頭，餓了吃幾口充饑。

熬到71歲時，劉書達雙腿徹底癱瘓，以前每頓要吃幾碗飯的他，如今全身只挂著一身松弛的幹皮。陷入前所未有的驚恐，也沒有跟女兒求助，而是用僅有的錢雇了個農村來的保姆，照顧自己的吃喝拉撒。

這麽過了大半年，劉書達連幾千塊薪水也付不起，保姆冷眼一橫，翻騰了一圈家裏的錢就拿走了。

此時他已經臥床半年，失去了任何行動能力，餓到發昏的劉書達用僅能活動的左手，去摸桌上發黴的饅頭，卻沒控制好力度，把饅頭推到了地上滾到牆角。

他唯一的求救方式，就是不斷撥打女兒的電話，卻在去年拒絕給錢後，再沒打通過。他也從沒見過那個叫特裏斯的男的長啥樣，更諷刺的是，連女兒的樣子他也快說不上來了。

意識模糊之間，劉書達只覺得只是喘氣都用盡了全身力氣。恍惚間他回到了女兒剛出生那會兒，裹在襁褓中的娃娃嘶聲啼哭，他心疼地從妻子手中抱過孩子，“小心肝兒啊，只要你不哭，就是掏幹家底爸也給你！”

一條信息提示聲，把劉書達拽回了現實，他吃力打開一看，是女兒和那個叫特裏斯的合影，右下角寫著英文名Nancy Liu。緊跟著又一條信息，“爸，這月退休金是不是下來了？”

心再次寒到了極點，手機滑落到地上。

“蘭……蘭……嗚嗚”

已經癟瘦得不像樣的劉書達，嘴裏嗚咽著女兒的名字。他試圖翻身去摸手機，卻一不小心重重砸在地上，在劇痛和體力消耗中，劉書達虛弱得暈了過去。

“啊！出人命啦！”半個月後，小區物業接到投訴，說對門一股難聞異味忍不了了。物業派人上門查看，彼時劉書達早已沒了氣息，專業人員到現場勘察後，斷定老人應該走了好幾周了。

物業人員趕緊報告到當地部門，可無論他們怎麽嘗試，也聯系不上遠在國外的劉蘭靜。生前借給他錢的親戚、老同事知道了這事，同情之余更多是憤怒，當年好心借的錢也打了水漂。

“這閨女還不如不要，跑到國外還啃老，把她爹都逼死了！”

“這老劉也是傻啊，還大學教授，還能這麽把自己委屈死。”

最終，劉書達的遺體被送到當地殡儀館進行火化，那具可憐又可悲的身體，就像他被女兒榨幹的這一輩子。諷刺的是，他欠銀行和熟人的上百萬借款，還沒有還清。