在每個孩子的心中，父親是這世界上最偉大的人，我已經對此深信不疑。
但在我的小時候，很多年的時間裏，卻一直因爲自己的父親而感到羞愧，這種情緒，也導致我在同學們面前顯得很自卑。
我叫黃富貴，1970年出生在湖南益陽的農村。我剛懂事的那些年還是搞集體，當時的村也叫大隊。而三水六山一分田的自然條件，導致我們當地的生活水平很低下，一年四季裏，很多人家都得吃雜糧度日。
從我祖父那代開始，我們家就人丁凋落，連續三代都是一脈單傳。在那年代的農村，家裏沒有幾個人就吃虧，遇到點什麽事就會被人踩壓。
到我出生的時候，爺爺奶奶已經剛去世多年，父母也只有我這個孩子。那時候誰家不是三四個兄弟姐妹？孩子們一起玩的時候，我這個“孤家寡人”就經常被別人欺負。
每次受到欺負，我回家就會向父母哭訴，爲什麽不給我生幾個弟弟妹妹，這樣就不至于沒有人幫手了。
母親還會唉聲歎氣地安撫我，但黑瘦的父親，卻只會坐在階基上抽煙袋，嘴裏吐著大口大口的煙圈，乃至我看不清他臉上的神情到底是什麽。
受孩子玩伴的欺負倒並不是什麽稀奇事，孩子們嘛，今天打完架明天又嬉笑著一起和泥巴，最令我揪心的，反倒是和別人鬥嘴的時候。
那年代，農村孩子湊在一起也會吹牛，大家其實也沒有啥見識，比拼的無非就是家裏的人。
說到底，一切都是人。
你說自家在城裏有親戚，他就說自己的老爸是幹部，那個說自己的娘親是老師，他就說自己的哥哥是解放軍。
但我從來不敢吭聲，因爲只要我開口，孩子們的火力就會集中到我身上：他老爸是閹雞匠，那是個斷子絕孫的活。
于是，我就慢慢地學會了沉默。除了最開始一段時間，也會像一只好鬥的小公雞一般和別人爭吵，但好漢不敵人多，敗下陣來幾次之後，就發現了沉默才是最好的武器。
那時候的我，回到家也會埋怨父親。孩子嘛，受了別人的氣，回到家總會向家人“討個說法”，甚至也會刁蠻地說：爹，你幹點什麽不好，爲什麽偏要去閹雞閹豬呢？
每當那個時候，母親就會呵斥我幾句，倒是父親似乎並不在意，臉上一如既往平靜地對我說：
孩子，老爹沒有本事，如果連這門手藝也沒了，那我們家的日子怎麽過呢？雖然閹雞閹豬被人瞧不起，但你身上穿的、嘴裏吃的，不都是這門瞧不起的手藝掙回來的錢嗎？
父親再吸一口煙，繼續緩緩地告訴我：你想要有出息，將來就要好好讀書，那樣就可以不學父親當這樣閹雞了。
但就算你將來讀書有出息上了大學，可有的大學生造飛機，有的大學生也種地，他們之間就真的完全一樣嗎？
父親的那些話，我當時確實不大懂，但在我還是懵懂的時候至少就明白了一個道理：好好讀書，那樣才能有出息，不至于像父親那樣去閹雞。
在我的童年裏，父親是個“閹雞匠”的現實，確實給我帶來了不小的心理壓力，但給我帶來的好處，卻完全被我忽視。
那時候的農村，生活水平還相當低，大多數人家一年到頭也吃不上幾回肉。而我們家則不同，久不久，父親從外面回來，就會從那只帶著黑色血漬的牛皮袋子裏掏出來一個塑料包，裏面就是我眼裏好吃的“肉”。
那時候我還不知道，父親帶回的“肉，其實就是小豬或者小雞肚子裏的“花”。也難怪，每次炒熟之後，母親從來不讓我多吃，頂多就是讓我夾一小點解解饞而已。
乃至我在上學之前，心裏一直懷疑，父親心裏其實並不是那麽看重我，要不然，爲什麽有好吃的時候不給我吃呢？
但毫無疑問，父親帶回來的那些“肉”，多少能給我家的菜增添一些油水或者改善一下口味，比起別人家來說，還是要好很多的。
此外，父親當閹雞匠的 好吃還有一個，那就是多少能夠賺到一些現金。
父親的身子並不強壯，這一點在我小時候就深有感知。村裏的那些叔伯們，身上都有很明顯很粗壯的腱子肉，夏天來了，他們光著膀子幹活時，身上會散發著濃厚的雄壯氣息。
而父親和他們比起來就要瘦小很多，也幾乎從不在別人面前光膀子。但夏天帶我去河裏遊泳的時候，我就會發現，父親身上真的沒有多少腱子肉，我能看到的幾乎都是嶙峋的骨頭。
就是這樣一個瘦小的父親，用他並不寬厚的肩膀扛起了這個家，至少讓母親和我生活得無憂無慮。而這一切，都是父親用“閹雞匠”的身份換來的。
我小時候還是生産隊，父親也要出工，鄉親們、或者其他村子爲數不多的雞豬需要閹的時候，父親就會天不亮就起床，然後背著那個牛皮袋子前去。
在別人剛起床的時候就到了，趕著把要做的活做完，然後還要趕回來出工，同時還有爲數不多的一點現金。
後來包産到戶了，養雞養豬的人家多了，父親的閹匠活也多了起來，但也不需要再那麽偷偷摸摸趕早趕黑了。
到我上學的時候，我發現父親對我的態度有了變化。
因爲我每次找家裏要錢買筆買本子的時候，母親多少還會念叨幾句，說我的筆怎麽寫得那麽快，本子還有幾頁爲什麽就要買之類的話。
但父親不會，總是在旁邊勸母親別念叨了，想要讓孩子讀好書，多買幾支筆幾個本子是應該的。
漸漸地，我就發現，做什麽事都摳摳搜搜的父親，只要是我需要的開支，都顯得那麽大方。乃至在我很小的時候，心裏就明白了一個道理：好好學習成績好，才能在父親面前說得起話。
這種心理一直伴隨著我上完了小學，而父親最開心的一件事，應該就是我每次考試完了拿回家的獎狀。
他會拿在手裏小心翼翼地看一陣，然後找點米糊端端正正地貼在牆上。貼好了再走遠點看幾眼，覺得哪個角稍微偏了點都不行，一定要站到凳子上重新貼過。
從小學到初中，我對于“金錢”的概念並不是很明顯。因爲我的學費，甚至平常要交的一些什麽雜費，只要我把通知帶回去了，父親就從來不會拖延。
小學時，一些同學的學費可能要等到期中考試完後才勉強交上去，只有我家從來就不拖欠。
因爲開學的那天，如果沒有學費我就不去報名，父親知道我的習慣後，一直就早早給我安排好了。
在那時候，我心中一直認爲，父親雖然個子瘦小，但還是挺能賺錢的。盡管“閹雞匠”的頭銜不是那麽光鮮，但能夠給家人帶來幸福，或許就是最好的職業。
也就是從那時候開始，我心裏對于父親“閹雞匠”的身份不再是那麽排斥了。
初中之後，我考上了縣裏的高中，除了水漲船高的學費之外，還多了一筆不小的開支，那就是生活費。
當時還是八十年代末期，我一個月的生活費在40元左右。這筆錢放到現在，無非就是一個快餐的事，但對那時候的農村家庭而言，其實也是不小的負擔了。我的生活費，家裏從來沒有虧欠過。
我那時候年齡也小，雖然在學校成績不錯和同學們相處也愉快，但總是惦記著回家，每個月底一到就心慌慌的。
當時從縣城到我們家的班車要兩塊八毛錢，如果用來當夥食費，至少夠我在食堂吃三天的菜了，但我還是忍不住要花這錢回去。
每次回家，母親也會一如既往地念叨幾句，心情不好時，可能還會說點“家裏也沒什麽吃的，你老別老是惦記著回來”之類的話。
但父親不會，每一次都會樂呵呵地把我迎進屋。到我回學校的時候，他還會騎著自行車把我送到車站，最後從口袋裏掏出那麽幾張皺巴巴的鈔票塞到我手裏……
直到高二那年的一次，我又從學校回去到家了。因爲坐的的晚班車，到家已經天黑了。還在門口的路上就聽到似乎有人在哭，走近才發現，竟然是父親坐在階基上哭著。
當時的我嚇了老大一跳，以爲家裏發生了什麽事。但我剛剛跑到他身旁，一個“爸”字還沒叫出來，父親就擡起頭看到了我——似乎，他還真能聽出我的腳步聲。
父親的臉上隱約還能看到點淚痕，那一刹那，我心裏真的有很大的不忍。
一直以來，父親在我心中的形象，談不上多麽高大，但至少是那麽的堅強，一個大男人，天黑的時候竟然坐在階基上流淚，我很想知道是怎麽回事。
我一屁股坐在他身旁的地上，伸出一只手摟著父親的肩膀，剛想要問他發生了啥時，母親就從屋裏出來說到：不要問了，你爹今天丟了五十塊錢，我都勸他別想了，可他還是不聽勸在那裏哭……
那一瞬間，我的心裏似乎被什麽東西戳了一下，甚至感到了一陣明顯的痛意。在我眼裏，從小到大就對我很慷慨的父親，竟然因爲丟了五十塊錢而坐在家裏哭著。
我印象裏，那一次我也未能說什麽安慰他的話。
但吃飯的時候，父親卻不好意思地對我說：五十塊錢，能買兩袋化肥，家裏的一畝多地一年的肥料，如果給你當生活費，也足夠吃一個月好的了。
我不敢接他的話，但心裏突然就重新對金錢有了新的定義：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。作爲兒子，父親的付出卻一直被我忽視。對于長大了的我而言，確實是一種不應該存在的疏忽。
從高二開始，我不再那麽每個月回家了，每個學期都是等到學校放假才回家，就爲了省下每個月兩三塊的車費。那樣一個學期下來，幾乎也差不多可以省下一個月的生活費了。
與此同時發生的，就是我的成績穩步提高起來。到高三那年，幾乎沒有感受到任何的壓力，我考上了省城的師大。
高考完了回到家，我開始幫著父母做點農活了。
父親似乎認爲，之前不喜歡幹這個的我突然“性情改變”，應該是考得不理想而做出的姿態。
于是，有一次在地裏除草時，沒幹幾下父親就拉著我坐下來歇氣，自己點上一支煙，慢悠悠地對我說：
兒子，考得好當然好，考得不好也不要太放在心上，你看我們村裏到現在，不都還沒有出過大學生麽？
你今年考不上，下半年繼續複讀，我相信你明年一定能考上的。就算明年也考不上，讀了十幾年“長學”，還怕做不出點什麽來？
聽了父親的話，我不僅啞然失笑，心裏的感動也不由得多了幾分：這不就是世界上最無私的父愛嗎？盡管他心裏，肯定比你自己都更希望你能有出息，卻又能容忍、接受你的所有失敗。
我告訴父親，我出來幹活，並不是因爲覺得自己考得不好，相反，我自己甚至還相當有把握。只不過從此之後，家裏就只有你和母親兩個人了，我就得好好利用這段時間多幫你們分擔點。
那應該是我這一生唯一對父親說得那麽煽情的話，清楚地看到，父親眼眶紅了好一陣。但最後還是哈哈笑了起來說：只要你考上了，我這幾根老骨頭也算值了。
果然，那一年我沒有讓他失望，成了我們村有史以來的第一個大學生。一輩子沒有操辦過酒席的父親，破天荒地在家裏擺了十幾桌，請鄉親們在家裏熱鬧了一天。
父親對我的影響，雖然從小到大都是如影隨形地伴隨著我，但我自己真正開始感知，應該是從高二那次開始的。即使後來我上了大學，身上也依舊保持著父親太多的“印迹”。
對同學們，我並不諱言自己來自農村，也不會隱瞞父親曾經是閹雞匠的背景，盡管到我上大學後的一段時間裏，父親基本已經是半失業的狀態。
那些年裏，農村也有了很多農校畢業的年輕人，他們的閹割技術一點也不比父親差，眼尖手快的他們，很快就取代了我父親在地方上的存在。
但我還是以有這樣一個父親爲榮，後來走上工作崗位了，事業的發展也不是一份風順的。每當自己遇到任何挫折的時候，我總是會想起，父親的一輩子，不也是這樣不屈不撓地走過來了麽？
後來結婚成家了，我也成了孩子的父親，此時的我，開始更加感受到父親當年對我的那份沒有任何保留的愛。
父親的一生，活得卑微，爲了家、爲了孩子，他用自己閹雞匠的身份，承受了太多別人的白眼。
但他並不卑賤，至少在我心裏，我們的年齡越大，父親的背影越發佝偻，但他在我心裏反而越發高大起來。
