遊戲皮膚這門生意能做多大？

按照2021年一家國外咨詢機構的分析，這是百億美元層次的大生意。

這家名爲Statista的公司曾發布預測，到 2022 年，全球消費者在遊戲皮膚上的消費將會達到 500 億美元。

盡管，此後沒有更新數值，但在很多遊戲行業從業者和金融産品炒家眼中，這個預測十分合理。

你能想象關公拿著AK47、開著蘭博基尼在戰場中橫沖直撞嗎？

在遊戲的世界裏，虛擬道具提供這樣的展示空間，而且還可能更加腦洞大開……

只是，這樣的場景在國産遊戲裏不大可能出現，定價權在遊戲廠商、商城有售、不得專賣的虛擬物品交易規則之下，一台蘭博基尼在《和平精英》有售，但價格也恒定。

但這不影響玩家和炒家參與到皮膚交易中。

當年《傳奇》風行之時，一把能夠帶來極大攻擊力加成的屠龍刀，由于掉落概率低而價格拍出18萬天價，在當年夠在北京買套房了。

而隨著國産遊戲從時間付費走向道具付費，這種隨機掉落“寶貝”的可能性不再存在，虛擬物品的交易可能也就成爲遊戲廠商的直營業務。

這個轉向背後，有個小故事。

史玉柱曾說，他作爲一個早期《傳奇》玩家，曾從一個玩家那裏買了一個有頂級裝備的賬號，花了5萬多元。

這筆交易中，賣裝備的玩家得了5萬元，而研發、經營《傳奇》的盛大公司卻賺得少得可憐，只有幾百元。

後來，作爲程序員的史玉柱因爲利用《傳奇》漏洞升級而被封號，一氣之下自己做了《征途》，並開啓了道具付費的大時代，也將虛擬裝備這門大生意的經營權，牢牢掌握在自己手中。

但國外由于遊戲模式大多還在時間付費或買斷制之上，遊戲平台和廠商爲了激活更多的用戶黏性和營收場景，則往往腦洞大開。

尤其是在非MMORPG遊戲不再強調道具的“疊buff”能力之下，如何更好地賺錢呢？

2011年，遊戲平台Steam宣布推出《軍團要塞2》的交易測試，皮膚可交易的序幕拉開。

第二年，嘗到甜頭的Steam正式開放交易市場，所有這些皮膚最終都與法定貨幣價值相關聯，從而使遊戲虛擬道具交易成爲現實。

在利益驅動下，盈利場景幾乎被開發到了極致。

例如在《CS：GO》中，電競選手Happy曾經用熾烈之炎皮膚的沙漠之鷹對煙幕彈進行穿射，成功擊殺三名敵人，扭轉戰局。

結果，熾烈之炎皮膚，其交易價格也800元飙升到3400元。

更有甚者，在2018年某次比賽，一個中國戰隊因爲簽證原因只能退賽，結果這個戰隊的虛擬皮膚就從7元漲到了60元……

各種無所不用其極且似乎霸道到不講道理的遊戲皮膚漲跌套路，還有很多。

知名電競選手簽名的皮膚能賣2萬；中國廠商買下某遊戲代理權，卻能讓該遊戲在國外服務器的虛擬物品暴跌。

遊戲皮膚的火爆也造就了一大批“倒爺”，甚至壓根就不玩遊戲的炒家入場。

以至于有數據顯示，2022年，熱門遊戲皮膚的年化收益率大多在10%—20%以上，部分皮膚甚至能達到50%的年化收益，這種狂熱的理財沖動進一步加劇了遊戲皮膚的虛火。

此外，爲了激發更多人參與和創意爆發，一些遊戲還放開了皮膚制作功能，讓玩家自制皮膚並上傳。

一旦被官方選中，這些創作者也可以參與遊戲利潤分成。

于是，盡管沒有戰鬥力加成，卻能讓遊戲和電競賽事現場變得更有觀賞性，且背後有大量利益驅動的皮膚生意，也就更加紅火了。

只是，遊戲不創新，就靠躺平了在道具、皮膚上賺錢，最終還是會讓遊戲創意失去激情，此刻的票房解藥，未來難免不成爲毒藥。

免費遊戲、道具付費帶給中國遊戲在2010年代的整體不思進取、換皮山寨成風，就是前車之鑒。

刊載于《人民郵電報》2024年1月19日《樂遊記》專欄388期

作者 張書樂，人民網、人民郵電報專欄作者，中經傳媒智庫專家，資深産業評論人