上周四，突然接到老家的電話，大哥在電話中告訴我：75歲的姑媽走了。

我的心情還是一沉，盡管我和姑媽之間的關系並不是很親熱，甚至還有點疏遠，但接到消息的那一瞬間，我的心裏還是不由自主地沉重起來。

父親兄弟姐妹五人裏，在此之前已經走了兩位，從今之後又少了一個。對年過九旬的父親來說，垂暮之年還要看著比自己小那麽多的弟弟妹妹去世，心中的傷痛肯定是難以言表的。

大哥在電話裏只是告訴我這個消息，並沒有問我要不要回家參加姑媽的葬禮。或許在他心裏也知道，我這個遠在他鄉的侄子，回不回去都在兩可之間，不回去也很正常。因爲姑媽和我們兄弟之間，一直就有點疏遠……

我的老家在湖南益陽的農村，父親是兄弟姐妹的大哥，比最小的叔叔大了二十歲，即使這回去世的姑媽，也比父親小了15歲。

因爲爺爺奶奶去世得早，幾個叔叔和姑媽都是在父親的拉扯下長大並成家的。只是“共是爹娘各是命”，兄弟姐妹長大後的命運卻各不相同。

二叔早年參了軍，退伍後回到地方卻突然就青雲直上，從大隊支書到鄉長，最後當了書記退休，在地方上也算得上一個知名人士了。

三叔卻走了一條截然不同的發展之路，從小就鍾情于機械技術。雖然生長在農村，卻似乎無師自通地掌握了柴油機發電機之類的技術，曾經在我們全區（縣下的派出機構）都頗有點名氣，經常有人來請他去維修機械。

可以說，父親把幾個弟弟拉扯大，自己只是一個普通的種地農民，但二叔和三叔卻都出人頭地了。

三叔之後就是姑媽，據我大哥大姐說，他們懂事的時候，姑媽還沒有出嫁，就連她出嫁的嫁妝都是我父親准備的。

姑媽的運氣也不錯，姑父雖然也是本村人，訂婚後卻在部隊提了幹，後來轉業到了地質隊，是那年代少有的吃國家糧的人。

可以說，父親兄弟姐妹五個，除了父親和小叔外，二叔、三叔和姑媽都揚眉吐氣做人。

而小叔是因爲身體的原因，未能有什麽成就。而我父親，卻完全就是因爲要照顧幾個弟弟妹妹的緣故。

那麽，父親爲弟弟妹妹們付出了那麽多，是否也得到了他們的反哺呢？

在面子上，幾個叔叔和姑媽確實對大哥禮敬有加，但這一切似乎有個時間點作爲分割線。

大概就是在80年代前後，叔叔和姑媽們對我父親基本都保持在小時候的狀態。

但80年代後期開始，隨著各自的身份地位的變化，以及自己家庭的發展，再加上當時社會實情的變遷，他們對我父親、對我們這一家的態度就慢慢有了變化。

這一點，其實並不能從他們對父親身上的態度看出來。相反，只要面對我父親本人，他們依舊是恭恭敬敬的。

但如果我父親不在場，尤其是我們這些晚輩，叔叔和姑媽們對我們的態度就有明顯的差異了。

到我懂事的時候，幾家堂兄弟表姐妹都已經長大了。那時候，我、二叔的兒子，三叔的兒子，姑媽的兩個兒子幾乎是前腳後腳開始讀書的。

雖然幾兄弟裏我年齡最小，但也相差不大遠，四兄弟的年齡就像爬樓梯一樣一層一個，而年齡最小的我，因爲啓蒙最早，反倒和他們幾乎同級了。

當時，我們家人口最多，家裏的條件原本就不厚實，再加上我們兄弟姐妹五個陸續上學，在地方上算是過得比較窘迫的。

而那時候二叔已經當了領導，三叔的“技師”也名聲在外，姑父拿國家工資，他們幾家的條件就比我們家好一大截。

不知道從什麽時候開始，我們家幾個孩子去姑媽家的時候，姑媽和兩個表哥對我們都不冷不熱的。雖然不至于冷面待人，但絕對不會有什麽噓寒問暖的溫情。

相比之下，如果兩個堂哥去了姑媽家，不管是姑媽還是兩個表哥，都會顯得非常熱情，家裏有什麽好吃的，也會主動拿出來塞給他們。

最開始，只是我哥哥姐姐們慢慢就不喜歡去姑媽加了。而我或許是年幼無知，也許是因爲學習成績比他們幾個都要好的緣故，依舊是抱著“去姑媽家”的心態，不羞不躁地跟在他們屁股後面跑。

這種情況很是持續了一段時間，直到小學畢業那年的一個場景，我才突然明白姑媽應該對我是“另眼相看”的。

那一次是姑父從省城回來了，兩個表哥來我們班上找二叔的兒子、也就是我大堂哥，說放學後一起去他家。

他們在一起嘀咕，不小心就被我聽到了，我便咋咋呼呼地說我也去。

都是親戚，既然我嚷著要去，他們自然也不好拒絕，但事後回想起來，當時兩個表哥的臉上好像是有點不樂意的。

放學後，我屁顛屁顛跟著他們一起走，沿著山邊的小路直接到了姑媽家。姑父倒是一碗水端得平，見到我們幾個晚輩，也一視同仁親熱地和我們每個人打招呼。

但進屋之後，姑媽在分零食給我們的時候就讓我看出來了，兩個堂哥加上她自己的兩個兒子，都有幾顆糖幾包餅幹，之外還有一根大香蕉。

分到我手裏的則只有兩顆糖和一塊餅幹，我最饞的大香蕉卻不見蹤影。乃至姑父都在旁邊說：你不能這麽給，甯可自己兒子沒有，也不能缺了“客人”的份。

但姑媽卻不以爲然地說道：他還是小孩子，少吃點也沒什麽，不就一根香蕉麽。

要知道，那年代在我們那樣的山區，香蕉可真的是稀罕物。說得誇張點，我看著他們幾個手裏的香蕉幾乎就流口水了。

我雖然年齡小，但並不傻，這樣的場景當然看得出來。當時就沒有說話，眼睛卻有點發紅了，趁著他們幾個說說笑笑不注意的時候，我就偷偷跑回了家。

當然，那兩顆糖和餅幹我倒沒有丟下，一直留著在手裏，回到家在父親面前展示，說這是姑父給的糖果。

父母還在說我又嘴饞，還說幸虧是你姑媽家，要不然別人會怎麽想。

我等的就是這句話，馬上就說：他們四個都還有香蕉吃，只有我沒有……

我至今還記得，我說出那句話的時候，父母臉上的笑容當場就有點僵硬，但還是沒有說什麽。

在此之前，我們家兄弟姐妹五個，還有我有事沒事喜歡往姑媽家跑，從那以後，就連我也慢慢不去了。

一些年後姑父病退回到老家，反正親戚們都住在一個村子裏，吃過飯晚上都能走動。姑父也喜歡來找我父親和二叔聊天，也曾偶爾感慨過：大哥家的幾個孩子似乎都不喜歡去我家玩…

在我心裏的那些想法，當然是不能拿到明處來說的。就那麽我們慢慢長大，似乎和姑媽家的關系就逐漸疏遠起來。

再後來，我們幾個讀書的兄弟裏，三叔家的孩子初中畢業就辍學，跟著三叔學修理去了。

兩個表哥、二叔家的兒子和我，應該是先後兩年考上了大學。

這時候，姑媽對我們的態度似乎又發生了點變化：對三叔的兒子逐漸冷淡，對我這個曾經忽視的侄子，又開始由衷地熱情起來。

但我的性子比較倔，除了逢年過節一大家子走親戚時會去姑媽家走一趟之外，其他時間幾乎都很少登門。

姑媽偶爾會說起這些事，我也以太忙爲由搪塞過去。次數多了，姑媽應該也就明白其中的奧妙，不再那麽“趕著”我問長問短了。

再後來，我們幾兄弟各自在不同的城市發展，也各有不同的際遇。這裏面最不幸的是二叔一家，大概在08年到18年十年間，竟然像流星般隕落，如今全家都不在了。

倒是姑媽家的兩個表哥發展不錯，但畢竟幼時的“心結”在那裏難以消除，我和姑媽家、和兩個表哥之間也極少聯系。

前年的下半年，姑父意外中風摔倒去世。我當時在江蘇出差，得知消息後當即就趕回了老家。畢竟從小到大，姑父對我們這些侄子可真的是一視同仁的。

盡管娘家的侄子來參加葬禮與否，對姑媽、對逝去的姑父來說都無足輕重，但在我心裏，在父親心裏，似乎更願意看到這一幕親人和諧的場面。

這些年來，隨著父輩們的逐漸衰老，就連最小的四叔都七十歲了，父親更是虛歲九十。

老人家每次和我打電話時，總是說起自己兄弟姐妹五人，只可惜你二叔先後三叔沒了。

對他來說，不管弟弟妹妹其實也都七老八十了，只記得總是比自己要小，走在自己前面就是一種心疼。

如今姑媽去世，雖然76歲的老人，在鄉下也是壽終正寢，但考慮到父親的心結，我還是決定回去一趟。

于是請了假，感謝現在發達的交通，當天晚上就回到了老家。

老父親正坐在那裏和大哥大嫂聊著，說的都是姑媽和幾年前去世的二叔小時候的事，四叔陪在他身邊。父親一眼就看到我進門，眼睛裏似乎驟然亮了起來：老幺，你怎麽回來了…

我蹲在父親的膝邊，低聲地說道：只有一個姑媽，我剛好能擠出點時間，于是便回來了。

姑媽三天的葬禮裏，我一直陪著父親，父親看著躺在靈柩裏的姑媽，沒有哭泣，也沒有流淚，只是抓著我的那只枯瘦的手，一陣陣地發緊……