文：直流電 此文作于2000年前後
對于廣播最初的記憶，是在我的童年時代。
我家住在一個叫“新墟”的地方，那時叫“新墟公社”。父母結婚的時候，花了70多元買了一台“珠江”牌的晶體管收音機。當時父親的工資是42.5元，母親的工資是34.5元（“米發索”，老一輩的人都清楚），70多元的收音機也算是奢侈品了，因此許多人都十分羨慕。我記得那台收音機用的是四節5號電池，當時農村裏面5號電池並不好買，而且不經濟。正好收音機有外接電源插口，父親就請叔叔幫忙做了一個木頭的電池盒，用1號電池。這台收音機一直用到70年代末，後來因爲我迷上了無線電，它也就成了我的實驗品。現在想起來真可惜呀，古董了。
圖片：網絡
當時有線廣播比較發達，幾乎家家戶戶都有一個喇叭，每天“嗚哩哇啦”亂叫。小時候我也聽不懂，不知道裏面說什麽，也不喜歡。爸爸可能也是嫌吵得難受，在喇叭上串了一個拉線開關，不想聽就關掉。
關于當時的有線廣播，我還記得一件可怕的事。當時我家住在醫院裏面，有線廣播線是通過一根裸鐵線從一裏多外的公社廣播站傳過來的。使用這根線的單位包括醫院、中學，還有一個林業站。我很清楚的記得，用的是一根線，而不是雙線，莫非是用“一線一地”的方式傳送的？這根線架得不高，大約3米多。後來我們醫院的一棟宿舍正好建在這根線下面，只建了一層就沒有往上建了，不知道是不是因爲這根線的緣故。但我知道當時的設計肯定不是只建一層，因爲第一層建好後周圍還堆了很多材料。從此，這棟宿舍的樓頂也就成了我們小孩子的遊樂場。那根廣播線大約離樓頂半米左右，我們常把它當作“軍事分界線”，玩打仗的遊戲。我們經常摸這根線，好像大人也沒有警告我們這根線有什麽危險。
在一個夏天的晚上，我們正在院子裏玩，突然有人叫“死人了，死人了！”然後看到好多大人向那棟宿舍的樓頂跑去，然後背下一個人來。後來聽大人們說，死者是隔壁中學的一個學生。有人看見他上了樓頂，在上面散步，剛好到了那根有線廣播線那個地方就倒下去了。那個學生最終沒有救活，畢竟那是一個公社衛生院，別說什麽急救設備，就連氧氣都沒有。對于這件事，我總感到有些奇怪：有線廣播信號電壓有那麽高，足以致人于死命嗎？或者他是被線絆倒後摔著了重要部位？還是他本來有什麽病，比如心髒病，受到電擊後造成意外？原因不得而知，當時我很小，不敢去看，也沒有問。不過我十分清楚的記得當時的確死了一個人，而且以後大人再也不許我們到那裏去玩了。
對于電視，只從課本裏看過。記得小學一年級的課本裏有這麽一段“電燈 電話 電視機 電的用處大”，現在30歲左右的朋友應該有印象。課本裏面有一個電視機的圖片，老師告訴我們那個東西可以看到圖像，像看電影一樣。具體是怎樣的，我只能想像了。7歲那年，爸爸到縣裏開會，把我也帶去玩。晚上帶我去他的一個朋友家做客，正好那個朋友單位有電視機，爸爸就帶我去看。那是一台黑白電視機，屏幕很大。不幸的是，那天正好天線出了問題，幾個人在修。一個人在樓頂，一會問一聲“有沒有圖象？”，下面的人就回答“沒有！”。過一會上面的人又問……我們等了很久，還沒有搞好。爸爸覺得很遺憾，沒讓他的寶貝兒子看上電視。
1980年，全家般到了縣城。那時有線廣播已經沒有那麽重要了，家裏面已經沒有了有線廣播，但是街道兩旁每隔一定的距離還是有一個有線喇叭。早上按時播放軍號，然後是廣播體操樂曲，再就是新聞和報紙摘要。當時很多人都是以軍號爲號令開始一天的生活的。我們小學畢業的時候，班主任老師要我們早點起來讀書，就是要求我們“一廣播就要起床”。
當時很流行“音箱”。所謂音箱，就是一個木頭櫃子，下面是喇叭，上面一般是一台電子管收音機加一台電唱機。我的一個堂哥哥是搞無線電的，利用業余時間爲我家裏做了一個。一般的“音箱”是立式的，而我家裏那個卻是臥式的，面板上還有花花綠綠的指示燈，顯得十分與衆不同，也引來了不少人參觀。父親還買了一百多張唱片，有歌曲，有相聲。這個音箱給我們家帶來了不少歡樂，我還跟著唱片學了一段相聲，在班上搞周末晚會的時候表演。
圖片：不起眼收藏
當時的電視也很少，最初我們單位就是公家有一台12英寸的黑白電視機，放在會議室裏面。由于屏幕小，還特地買了一個專用的放大鏡放在屏幕前面，這樣圖像是大些了，可是只有坐在比較中間的人才能看清楚，來得晚坐在旁邊的人就只有“單獨聽”的份了。大約82年以後，開始有私人買電視機。我們單位第一台私人電視機是一個姓王的家裏買的，也是12英寸。從此他家成了“電影院”，沒到了晚上，男女老少就把他家擠得水泄不通，直到屏幕上出現“晚安”字樣才心滿意足地離開。他也沒有什麽意見，而且覺得是一種榮耀，大家也很尊重他。
夏天一般是在他家門口的水泥地上放電視的。每到晚飯後，就把電視機扛出來，然後人們自己從家裏拿凳子，像以前在農村裏面看露天電影一樣。記得當時在播放一部叫《排球女將》的日本電視連續劇。裏面的主角小鹿純子簡直成了我們的偶像。後來就是《霍元甲》、《陳真》、《再向虎山行》等武打片。後來買電視機的家庭逐漸多起來了，我們就不再去王先生家，而是到有電視機的鄰居家去看。我家的鄰居居然還買了一台14英寸的彩色電視機，讓人眼紅得不得了。當時彩電很難買，好像是要什麽彩電票。
說到當時的電視，不能不提當時的電視廣告。那時候廣告沒有什麽花哨的技巧，也沒有什麽明星。一般就是一些什麽“價廉物美，實行三包”等樸素的詞句。記得有一種牙膏的廣告，是一個醫生在跟一個病人說XX牙膏如何如何。現在的一些地方電視台的廣告大約就相當與那種水平。
大約也是那個時候，開始有了商業性質的錄像放映。一般都是一些武打片。說句實話，武打片的泛濫也就是那個時候開始的。
1984年，我自己家裏買了一台14英寸的“金星”牌黑白電視機，從此終于可以不到人家家裏去看電視了。那台黑白電視機成了家裏的寶貝，母親還特意做了一個布罩子。看完電視後，等大約半個小時機器冷了以後，才把罩子罩上。這台電視機也還真爭氣，從來沒有出故障，直到今天還可以用。除了高頻頭因爲觸點磨損換了一個以外，其他部分沒有修過。現在估計沒有哪種牌子的電視機能有這麽牛皮吧？
隨著電視機的普及，收音機開始受到冷落了。家裏那台收音機逐漸被人遺忘了，其他人家裏的收音機命運也差不多。而且，人們逐漸沉溺與電視之中。一般到了晚上，家家戶戶就把電視打開，互不往來。以前在農村裏面那種大人在露天乘涼、小孩子三五成群你追我趕的場景再也看不到了。
1990年，我上了大學。當時父親以爲我考不上的，存了一筆錢打算讓我讀“自費”。既然不用自費了，這筆錢就等于是天上掉下來的，父親就用它買了一台21英寸的“樂華”彩電。我由于學的是英語專業，要練習聽力，于是買了一台9波段的“地球牌”收音機。于是每天晚上躺在床上，戴上耳機聽哔哔希，有時候聽著聽著就睡著了。畢業以後，教了一年多英語，然後就半路出家搞電腦去了，英語“退居二線”，對于聽力的訓練就沒有那麽重視了，于是也就逐漸不聽收音機了。直到2000年，偶爾遇到了“廣播愛好者”，于是又重新開始關注廣播和收音機。
然而，我驚奇地發現，今天的廣播已經不再是往日的廣播了。矯情的“點歌”、所謂的“午夜悄悄話”，要不就是江湖郎中喋喋不休地推薦某某醫院或某某藥。真不知道國內的廣播還有什麽聽的價值。電視也差不多，藥品廣告鋪天蓋地，廣告的“擦邊球”也屢見不鮮。最近看了一個西裝的廣告，廣告詞說“女人對男人的要求，就是男人對西服的要求...”當時不明白，後來琢磨了一下，終于明白了：男人對于西服，不就是希望它“挺”嗎？言下之意，就是女人也希望男人“挺”！呵呵……
編輯+配圖：收音機評論譯介 來源：廣播論壇
由衷感謝“直流電”前輩的無私分享，我兒時也經曆過夏夜在鄰居家的院子裏看電視的場景！
