“我媽火化的骨灰，憑啥就得我領？”

清晨寒風刺骨的殡儀館，顯示屏上跳出“劉紅梅”的名字，女兒馬志靜卻冷漠得如一根冰柱，大姨劉豔霞紅腫著眼眶，聲音嘶啞地催促，馬志靜卻滿臉不耐煩怒怼。

誰能想象，這個被親媽撿廢品供成博士、落戶大城市的女兒，聽到母親臨終渾身膿爛的電話，竟一聲不吭直接挂斷？被親戚強拽回老家後，就連火化完的骨灰，也堅決不願意領？

親戚們再看不下去，怒罵推搡要揍這個“不孝女”，一向淡漠的馬志靜卻突然砸爛骨灰盒，發出崩潰尖銳的嘶吼，“她活該！活該死！”

到底發生了什麽，讓馬志靜對供她讀書成才的母親，有這麽深的恨意？

究竟是可憐的劉紅梅養了個“白眼狼”，還是馬志靜這些年，一直藏著難言之隱？

“志靜啊，媽有點事跟你說。”

“……”

癱在發黴冰冷的硬板床上，借著老屋昏暗的燈光，74歲的劉紅梅舉著老年機，顫顫巍巍撥通了那串讓她心生畏懼的號碼，劉紅梅深吸一口氣，磕巴道，

“妞啊，媽屁股後頭都爛掉了，啥時候回來看看媽？”

正埋頭看論文的志靜，只是冰冷“嗯”了聲，便啪一下挂了電話。又打開電腦趕完報告，卻再敲不出一個字，腦子突然塞滿了那壓抑扭曲的過往。

上小學時，劉紅梅總是挨家收廢品，換個幾十塊就騎到縣城書店，伸著粗糙幹裂的手扒著一摞習題參考書。

志靜心疼母親，就偷偷炒了一桌菜，還用菜盤倒扣著。誰知劉紅梅氣得憋紅了臉，脫了鞋扒下女兒褲子，狠狠摔了十來下，“誰知讓你幹這沒用的？期末要還考不嘞第一，看我不打死你！”

震驚和徹骨的寒意，讓志靜那可憐的自尊心，被踩得稀巴爛。咬牙忍著淚，拆開一套試卷，被母親盯著寫到了淩晨兩點。

或許是內疚和歉意，劉紅梅轉身邊熱剩飯，邊念叨自己這條苦命，“生了倆都被你奶抱走，懷老三幹農活太多又見紅沒了，爲了留住你，我被你爺打個半死，你爹逼我離婚娶了城裏妞，咱家就指望你給我翻身了！”

初次聽到這，志靜又心疼又同情，暗下決心要給母親爭口氣。可自那以後，劉紅梅像個祥林嫂一樣，每天不停念叨當年那些事兒。每天還翻她書包以防女兒早戀成績下滑，志靜漸漸覺得被勒得喘不過氣，排名節節攀升的同時，徹骨的恨意也在心頭滋長蔓延。

在母親眼裏，她只是個讓這個家翻身的工具，之前的同情也嘔成了不耐煩和麻木。

之後幾年，志靜都以縣裏第一順利考上了市重點，又在一千多公裏外的985念完了碩博連讀。可每次劉紅梅把種地、賣廢品攢的錢，一筆一筆彙給志靜時，收到的只是冰冷的一句“謝謝”。

博士畢業，志靜進了廣州一家生物研究所，月薪最低兩萬四。而她的母親，卻因腫瘤惡化，又爲了省錢拖著不去治療而全身擴散，沒人伺候的床前，劉紅梅臀部、背部很快滋生了成片爛掉的褥瘡。

“我嘞老天爺啊，你咋成這副樣子了？”

劉紅梅大姐劉豔霞經過村子，就買了點水果幾斤豬肉進來坐坐，還沒進門就聞到了股刺鼻腐爛的惡臭。原先臃腫肥胖的體型，如今幹癟成了一具枯骨，油膩的頭發亂成一遭，她艱難伸出幹骨般的手招呼她坐下，臉上是遮不住的羞恥和難堪。

原來這些年，劉紅梅撿廢品種地掙的錢，幾乎一分不剩都寄給了外地讀博的女兒，年年兜裏剩不到幾百塊，更舍不得給自己交醫保。起早貪黑撿廢品這些年，即便志靜幾乎沒打過電話，她也自我安慰閨女是上班忙，等過幾年穩定了，就把她接到廣州去享福，她還逢人就說起女兒多出息，夜裏卻獨自嚼著糊黑幹巴的剩飯。

前年初，她正跟人搶幾個廢紙箱時，突然右腹部猛地抽痛，捂著蹲下直冒冷汗。一連疼了幾天，實在撐不住就上診所包了幾塊錢的止疼藥，老大夫勸她上市醫院看看，想到自己壓根沒醫保，更沒多少存款，就尴尬笑笑回家了。

一直拖到今年底，劉紅梅已癟得不到70斤，除非餓得心發慌，才硬撐著下床拿饅頭泡點熱水往嘴裏塞。劉豔霞聽著心疼得直抹淚，她一步步走近，掀開了發酸捂臭的被褥，幹癟身上大片出血糜爛，血管卻腫脹變形。

簡單安置好紅梅，劉豔霞直接買票，幾經打聽竟找到了志靜在廣州的研究所。跟著門衛敲開了辦公室，志靜詫異得愣了幾秒，竟又裝不認識讓門衛攆出去。

劉豔霞萬萬沒想到，直接跑到大廳扯開嗓門喊，“好你個馬志靜狼心狗肺啊！你親娘都快爛死在床上了，你還裝不知道。你們有學問沒良心！不配當人啊……”

馬志靜被逼得渾身發麻，意識到在研究所再沒了臉面，崩潰嚎啕，“她也配當媽？她就指望我出息了讓她翻身，在她眼裏從來沒把我當人！”還沒說完，被猝不及防甩了幾巴掌，兩人就在人群間扭打在一起。

被研究所同事拽開後，劉豔霞擦了下嘴角的血，診所突然打來電話，說劉紅梅……人沒了……

“直到死，你娘也沒見上你一面啊！”聲嘶力竭吼著，馬志靜卻沉默癱在了地上。當晚被大姨和剛剛趕到的二舅，拉著趕到了縣裏殡儀館。

老家親戚也零星趕來了幾個，凜冽刺骨的寒冬，親戚們揣著手鄙夷唾罵著眼裏曾經的高材生，而壓抑在志靜心裏塵封的內疚，又摻雜著在同事、研究所丟盡臉面的惱怒，讓她只覺得像被夾在火上煎烤，又被丟進冰窖裏一刀刀刺穿。

親戚們的一聲聲咒罵，更是壓倒她、徹底崩潰的最後一擊。直到火化完成，屏幕上跳出“劉紅梅”的名字，親戚們冷眼盯著她上前時，仇恨和厭惡讓她尖銳怒吼，“我媽火化的骨灰，憑啥就得我領？她又跟誰說過，那些年她怎麽逼我的，我不是個人嗎？”

本就看不順眼的親戚們也被激怒，怒罵推搡要打這個“白眼狼”，卻被馬志靜搶先一步，端起台上的骨灰盒，狠狠朝地上砸個稀巴爛，崩潰尖銳地嘶吼，“她活該！活該死！”

殡儀館工作人員也驚呆了，害怕事情鬧大，他們迅速拉開要毆打志靜的親戚們。最後志靜被逼著擱下8萬塊錢，頭也不回離開了噩夢般的地方。

可從那天之後，志靜就時常做噩夢，她“看到”破碎一地的白灰又組裝成畸形的母親的樣子，趴在床邊，眼睛流著血，喊著她的名字……

而村裏平日嗑瓜子說閑話的大媽們，早已把馬志靜家的“醜事”，嚼了無數遍。村裏也把志靜的名字，從光榮榜上碩博士的名單裏，永久剔除了出去。