2022年某日，中國衛星神秘消失，波瀾不驚。但美國卻坐立不安，像護崽的母雞般，急呼中國又研發太空新武器，聲稱此技術將威脅全球衛星安全，大有世界警察之風範。

面對美國老調重彈的“中國威脅論”，我們已見怪不怪。然而，那中國衛星神秘消失，卻引發我們好奇：爲何我們泰然處之，美國卻慌了神？他們究竟在恐懼著什麽？

【遼闊的太空正在變得擁擠？】

中國的衛星神秘消失？其實，我們正在嘗試“太空大掃除”，親手送走一顆廢棄的衛星。美國爲何緊張？因爲這技術若用于軍事，或能挑戰其衛星。但請放心，我們只是追求太空清潔，做個“太空守護者”。至于是否威脅美衛星，那得看它們是否“邋遢”了。

太空垃圾威脅著中國航天器的安全，我們不得不研發清理技術。這背後的問題源頭，卻不得不提及美國，正是他們“貢獻”了如此多的太空垃圾。

在遙遠的過去，地球近地軌道宛如一片淨土，太空垃圾尚未踏足。然而，自上世紀50年代起，蘇美間的太空競賽愈演愈烈，火箭與衛星頻頻升空，其遺留的碎片與報廢的衛星，猶如不速之客，悄然占據這片淨土，終成太空之患。

1961年，尤裏加加林踏足太空時，已有200塊垃圾漂浮。至1980年，這太空家園已有5000個形態各異的“不速之客”，甚至包括火箭發動機。初時它們默默漂浮，但隨人類太空之旅增多，其潛在威脅逐漸顯現。

1990年，俄羅斯的“和平號”空間站挺立在浩渺太空中。宇航員們親曆了太空垃圾的威脅，仿佛死神在耳邊低語，幾乎讓他們成爲永恒的星際旅人。

在星空舞台的深處，隨著導航、氣象、通信、軍用等衛星的翩翩起舞，地球的軌道上，人造星辰如雨後春筍般湧現。它們曾是我們的得力助手，然而，一旦光芒黯淡，便化作了太空中的遺棄之物，成爲潛在的威脅。

2009年，太空垃圾數量已超9000，宛如星辰間潛伏的隱形刺客，隨時可能引發碰撞。就在那年，美俄衛星不幸“親密接觸”，這場“擁抱”卻産生了約2000個新碎片，加劇了太空的危險。

太空垃圾，並非如人們所想的靜靜漂浮，它們可是高速飛馳的“幽靈”。太空無風無阻，衛星一旦破碎，碎片便會以驚人速度馳騁，直到與其他衛星或碎片碰撞，方能減速停歇。

太空垃圾在300至450公裏高處疾馳，每秒可達7至8公裏，而在36000公裏高空，其速度更飙升至每秒3公裏，它們像無情的追獵者，速度甚至超越了狙擊槍的子彈。

太空中的垃圾，不論大小，都如潛伏的刺客。直徑10厘米的垃圾能致命一擊，幾毫米的碎片也能讓航天器失靈。它們如同冷槍，隨時可能給航天員和設備帶來不可預知的傷害。

太空垃圾，猶如隱形的威脅者，NASA統計顯示，雖能追蹤的僅3.46萬，但另有1.3億小如塵埃，難覓其蹤。它們潛伏在距地表2000公裏的近地軌道，威脅著空間站、飛船與衛星，人類必須采取行動，清除這些隱患。

【各國都是怎樣清理太空垃圾？】

"實踐-21號"，中國2022年的太空清潔工，用網巧妙地捕獲了報廢衛星，將其送往名爲“墓地軌道”的遙遠家園。這片靜谧之地位于距地36300千米的高空，那裏的太空垃圾將受微弱引力牽引，逐漸遠離地球，永不歸來。

面對美國對我們清理太空垃圾的疑慮，我們無需過于擔憂。太空清潔並非我們的專利，早在此之前，全球智慧已湧現出多種策略，共築潔淨的太空環境。

英國人前兩年的“魚叉”計劃真是奇思妙想！他們給衛星裝上魚叉和漁網，像獵人一樣用視覺技術瞄准獵物，然後射出魚叉和網，將太空垃圾一一捕獲，最後送它們回大氣層，讓它們在火中消逝。

美國面臨太空垃圾問題，有個大膽的創意：利用噴射氣流減速，使垃圾自降軌道，墜入大氣化爲灰燼。這主意看似神速，卻如走鋼絲，氣流時機、速度、方向稍有偏差，垃圾可能失控，甚至加速，更添風險。

"太陽能沖浪者"計劃中的小巧衛星，僅有0.1米寬，搭配著0.1米長的靈活機械臂。它勇敢地靠近太空垃圾，以太陽能爲動力，輕輕一抓，將其帶回大氣層。雖小但精，成本低廉。但需注意，因體積有限，大垃圾它可駕馭不了哦！"

日本曾夢想用磁鐵征服太空垃圾，于是他們在衛星上裝配了明亮的光學眼睛和強力的磁鐵手臂。這不，2021年的一場挑戰中，它們果然緊緊抓住了一顆調皮的迷你衛星！

俄羅斯曾設想“離子衛士”方案，如同太空中的勇敢戰士，裝備離子電擊槍，一旦發現太空垃圾便果斷出擊，將碎片送入大氣層化爲灰燼。盡管此法初試鋒芒，但恐怕也會帶來更多“戰場遺骸”。

中國不僅用網兜捕捉太空垃圾，還獨具匠心地提出了激光清掃方案。無需衛星，只需地面“天基激光衛士”，精確鎖定目標，激光削弱其速度，讓其墜入大氣層化爲灰燼。此法既經濟又高效，盡顯智慧之光。

在美國人看來，這套方案猶如懸在頭頂的達摩克利斯之劍，他們擔憂這天基激光站一旦成爲武器，將如同利劍般威脅他們的衛星和飛行器，安全隱患不容小觑。

他們總是擔憂，中國每一點進步都是對他們的挑戰。然而，回顧曆史，那片浩渺的太空垃圾場，多是他們當年太空競賽的遺迹。就連那清理太空垃圾的技術，也不過是他們昔日對付蘇聯衛星的利器罷了。

這些野蠻暴力的人，總是以己度人，視世界爲戰場。我曾以爲，身爲大國，他們會隨時間蛻去野蠻的外殼，然而數百年過去，他們的野蠻之心仍舊如舊，頑固不化。

隨著馬斯克星鏈系統閃耀登場，美國歡呼聲四起，有人甚至爲那星空中的亮點喝彩。但鮮有人知，我國的天穹早已繁星點點，更有空間站守護。星鏈掠過，卻可能悄然威脅著我們的航天守護者。

馬斯克聲稱技術爲人類謀福，但實則如強盜般肆意破壞。他快速部署的衛星雖數量驚人，卻質量堪憂，壽命短暫，報廢後成爲太空垃圾，威脅全球。可見，清理太空垃圾之重要性，無需贅言，其意義深遠。

不過，讓我們認清事實吧，單純掃地無法持久維護衛生，關鍵得培養衛生習慣。同理，僅靠衛星清理太空垃圾也非長久之計，畢竟未來衛星發射愈發頻繁，“掃地”難敵“丟垃圾”。爲此，科學家們提出了更可靠的策略。

【國際合作，建立太空“交規”】

在當今世界，不僅國家力量在探索宇宙，更有像馬斯克這樣的民營先鋒嶄露頭角。但若任憑他們無拘無束，空間軌道將愈發擁擠。特別是那些退役的民用衛星，若無法回收，只會成爲太空中的"流浪者"，侵占寶貴資源。

航天專家葉培建呼籲，面對太空碎片問題，國際社會需攜手共創“太空交規”。合理分配軌道資源，追蹤報廢衛星碎片，讓航天器及時避讓。只有如此，我們的近地軌道才能和諧共生，秩序井然。

科學家們對太空垃圾的處理方式有了新的見解，他們覺得簡單焚燒太浪費。他們想將這些碎片收集起來，通過激光或“球磨機”轉化爲精細粉末，這些粉末在特定環境中可轉化爲等離子體，化作推動航天器前行的寶貴動力，實現太空垃圾的華麗變身。

宇宙之海，寶藏無數，但非獨享之宴。要共享外太空的財富，必先攜手共築通天之路。開采與合作，同舟共濟；規矩與環保，並駕齊驅。讓太空之路，既通財富，也保清潔。