有張照片，是呂恩晚年的圓滿與新的遺憾。
那是她與二婚丈夫吳祖光的，離婚50年後才珊珊而來的一張雙人合影。
當時吳祖光已經中風兩次，說話費力了。
當時吳祖光的妻子新鳳霞已經去世了，而呂恩的三婚丈夫胡業祥也離開了。
時隔50多年的雙人照，讓呂恩忍不住喃喃自語：“吳祖光對我還是有感情的……”
01
都怪太年輕，夫妻變怨侶
老一輩的人，誰不知道呂恩？
她是人藝第一代“繁漪”，能在話劇中扮“嫦娥”，也能在《駱駝祥子》裏演“妓女”。
一生演過百余部話劇，十多部電影，而她的婚姻，比戲文更加吸引人。
1920年出生于江蘇常熟的一個詩書世家，呂恩原名俞晨，父母非常反對她演戲。
17歲，時代動蕩四起，爲了求學，呂恩跟著大潮去往重慶。
新的地方就是新的機遇，父母鞭長莫及了，自然也興趣照進現實了。
于是她爲了不辱門風而改名呂恩，之後報考國立戲劇專科學校。
上世紀30年代，劇專裏聚集著一大批文人與精英。
老師陳白塵、曹禺、張定和、吳祖光、張駿祥、吳曉邦、黃佐臨、金韻芝等人。
指導著白楊、秦怡、張瑞芳、趙丹、呂恩、金山、舒繡文……配戲。
師生共同活躍在戰時的重慶舞台上，他們之間有的年齡相仿。
比如呂恩和大名鼎鼎的戲劇家、作家吳祖光差3歲，與著名作曲家張定和只差1歲。
吳祖光和張定和都出生于顯赫的書香之家，他們是端方君子，也是相交頗深的朋友。
張定和曾給吳祖光創作的話劇《鳳凰城》《牛郎織女》等譜曲。
還受吳祖光的委托，爲其弟弟吳祖強（後成作曲家，中央音樂學院院長）上作曲課。
而張定和和吳祖光，都與他們在劇專的學生呂恩，有過一段婚姻。
1938年求學期間，呂恩和劇專中的和聲教員張定和相互欣賞。
從而觸動了彼此都年少的，能愛得熱烈的心。
羞澀且堅定地走進婚姻，呂恩和張定和婚後過了3年你侬我侬的兩人世界。
1941年，呂恩從劇專畢業，之後生下兒子張以達。
新成員的加入，原本應該讓小家庭充滿快樂與對未來的期待才是。
可年輕的夫妻不知道彼此理解，也不明白生活需要相互妥協。
他們因爲孩子針鋒相對，爲了各自的藝術追求被家庭拖累而相互抱怨。
沖突一起再起，從前的幸福夫妻變成怨侶。
張以達快1歲，呂恩與張定和離婚，張定和將兒子抱上，回了安徽合肥九如巷。
一恢複單身，呂恩便下定決心要好好做表演。
卻不成想，吳祖光這時候非要在她的生活裏“橫插一腳”！
02
鴻雁傳書信，關心出愛情
吳祖光出生于1917年，也是江蘇人，和呂恩是老鄉。
當初在劇專，吳祖光是老師，教呂恩國語以及文學史兩門課。
而走出劇專來到中央青年劇社，吳祖光做了編導委員，呂恩則做了職業演員。
從師生變爲同事，他們的交集多了起來。
1943年，吳祖光編寫，呂恩出演的話劇《牛郎織女》，在成都演出。
一場接一場地演，合作的時間一長，相互之間就有了更多了解。
可能有時候愛情的生發，就在短暫的一個瞬間。
也說不上來怎麽了，吳祖光就是看著呂恩靈氣活現地笑。
看著這姑娘生活糊塗，性格率直，他生出了情愫。
吳祖光陷入愛情，可呂恩只將吳祖光看做應該尊敬的人。
是一次分別後的重聚，真正打開了呂恩的心。
《牛郎織女》演出成功後，呂恩接受唐瑜的邀請。
去往重慶住進了文藝家聚集的“二流堂”，吳祖光則留在峨眉繼續創作。
“二流堂”原叫“碧廬”，後被郭沫若玩笑著改爲“二流堂”。
這是唐瑜自掏腰包，爲流落重慶的文化人建的，免費居住的大房子。
“二流堂”裏住著盛家倫、高集、高汾、薩空了、金山、張瑞芳、秦怡等人。
夏衍、郭沫若、喬冠華、黃苗子夫婦、袁水拍等常來。
和秦怡一個屋裏住，呂恩她聽著身邊人高談著文藝與理想，現在和未來。
只覺得那是極爲快活的一段時光。
而那段時光裏，吳祖光的鴻雁傳書也不停地到。
吳祖光喜歡呂恩，忍不住想要與其聯系。
于是一封封信從峨眉飛到重慶，裏面載著隱晦的愛意。
呂恩看著心有波動，卻笨拙地沒有細細去品。
直到1944年年初，在自貢演出的呂恩因胸膜炎病倒。
正高燒不退時，是吳祖光得到消息後的第一時間買票趕了400裏路前來照顧。
那焦急的神情，發紅的眼眶，讓遲鈍的呂恩清清楚楚看到了吳祖光的情。
呂恩心中感動，也知道吳祖光是個多好的人，她願意向著這樣的人靠近。
于是1944年吳祖光回到重慶，住進“二流堂”。
呂恩就從秦怡的屋子裏搬出來，與吳祖光住在了一起。
他們誰也沒提結婚，他們都爲事業奔波，精神上相互依偎。
可不說不代表不想，吳祖光是想要和呂恩結婚的。
03
當婚姻沒有激情，分開是最終結局
說來吳祖光要感謝呂恩的一位表哥。
這表哥是位高材生，畢業後加入遠征軍去了印度。
離開前他雇了位女孩子在老家照顧身體不好的寡母。
誰知這麽照顧著，表哥幾年不回，女孩和寡母處出感情，被寡母認定要其做兒媳。
遠在國外的表哥輾轉接到家信，一點都不想與根本沒接觸過的女孩做夫妻。
于是就寫信寄給表妹呂恩，想要呂恩跟他結婚，以擺脫母親身邊的女孩。
呂恩一直沒應，表哥就一直未歸，事情一拖就是小半年。
1946年年初，和吳祖光一起被調至上海工作的呂恩，抽空回常熟看望父母。
母親嚴厲警告呂恩，絕不可和那表哥有牽扯。
因爲那個在寡母身邊的女孩因爲男方的拒娶，已經鬧著尋過兩次短見，簡直作孽。
呂恩被嚇一跳，連忙發誓自己不會答應表哥。
正巧第二天，吳祖光不打招呼地來俞家拜訪。
俞家母親一見吳祖光就覺不錯，俞家父親與吳祖光一聊更覺得這人楊洋都好。
于是父母做出決定，要呂恩與吳祖光盡快結婚。
1946年3月，上海梅龍鎮飯店。
葉聖陶和夏衍做主婚人，丁聰和馮亦代做司儀，吳祖光和呂恩大婚。
雖然婚禮舉辦得有些倉促，但現場也是群英荟萃，非常熱鬧。
婚後呂恩在上海劇藝社工作，吳祖光在《清明》和《新民報》的編輯部工作。
兩人工作都很繁忙，吳祖光在兩個編輯部中打轉，早出晚歸。
呂恩的生活被排戲、演出占據，在家的時間少之又少。
1947年，吳祖光和張正宇等人去往香港，一邊拍戲一邊做著地下任務。
而呂恩則是借著拍戲爲掩護，去了北京活動。
夫妻分離一年，呂恩任務結束後去往香港與丈夫團聚。
那時候吳光祖創作電影劇本，呂恩則在電影公司演戲。
夫妻倆在外人看來珠聯璧合，可只有他們自己知道，當愛情走進婚姻，他們似乎沒了激情。
曹禺曾說：“祖光與呂恩的性格天差地別，並不是合適的夫妻。”
是，呂恩是活潑沖動的，是率直開朗的，她喜歡跳舞，喜歡歡笑，喜歡有話直說。
吳祖光是安靜的，內斂的，行事風格柔和，說話愛藏著三分。
結婚之初這兩人經常不在一起，沒有太多彼此磨合的機會。
但在香港一起生活時，呂恩和吳祖光就不那麽適應了。
而且除了性格不合外，這兩人在生活習慣和個人喜好上，也不合拍。
吳祖光喜好面食，呂恩熱愛大米；吳祖光喜歡京劇，呂恩最愛昆曲。
呂恩喜歡參加舞會，吳祖光不喜歡那嘈雜的環境，也不願和妻子一起走進舞池。
一系列的不適應，終于讓呂恩開始認真看待這段婚姻。
靜下心來一剖析，她發現自己相對于愛，更多的是尊敬丈夫。
他們曾因才華和人品相互吸引，但這不是純粹的愛情。
呂恩將自己的內心想法告訴吳祖光，同時提出離婚。
當時的吳祖光心有不舍，但他也清楚，就算堅持，也逃不了這一結果。
04
一別兩寬各歡喜，是否難忘記？
1950年初，呂恩與吳祖光結束近五年的婚姻。
而那五年裏，他們竟然忙得沒留下過一張兩人單獨的合影，這是呂恩長久的遺憾。
遺憾歸遺憾，他們的分開極其體面。
考慮到吳祖光從香港回來收入降低，一度拮據。
呂恩就做主將兩人在上海的房子賣了，錢全給吳祖光。
同時她還掏出自己幾乎所有的積蓄買了台相機，讓吳祖光好繼續導演工作。
之後，他們笑著祝福彼此得遇良人，幸福一生。
也應了這份祝福，1951年，老舍先生牽線，吳祖光與24歲的“評劇皇後”新鳳霞相戀。
婚後幾十年，他們琴瑟和鳴，譜寫後人羨慕的“霞光之戀”。
只是吳祖光再婚時因爲沒錢，就將呂恩送他的那台相機賣了，以舉辦婚禮。
呂恩知道後，心裏有些不舒服。
因爲她當時付出所有積蓄買的相機，是給吳祖光的留念，是對其導演之路的支持。
可她自認爲珍貴的心意，最終卻被典當換了錢，這成了她長久的一個心結。
1954年，呂恩被調到北京人藝做演員，吳祖光得知後前去看望。
呂恩覺得非常驚訝，她告訴吳祖光。
她說新鳳霞很好，性格剛強，眼裏揉不得沙，她不想做沙子引起不必要的誤會。
吳祖光沉默良久後點頭，那以後，他們再沒有單獨相見過。
吳祖光與新鳳霞
吳祖光有了好的歸宿，那麽呂恩呢？這位活得通透的女士，是否余生幸福？
呂恩與“電影皇後”胡蝶是朋友，因爲胡蝶，她認識了其堂弟胡業祥，生出了愛情。
胡業祥是個飛行員，比呂恩大三歲。
1954年，呂恩與胡業祥再婚，之後生下兒子胡其鳴，一家三口生活平靜。
吳祖光夫妻在北京生活，呂恩一家也在北京定居。
文人圈子就那麽大，大家其實還是有些往來。
可在同一年，這兩個相交並不密切的家庭，同時遭遇了打擊。
98年，胡業祥因病去世，留78歲的呂恩傷心流淚。
98年，新鳳霞因病去世，留81歲，已中風過兩次的吳祖光悲痛不已。
好在呂恩身邊有兒子胡其鳴陪伴，吳祖光身邊也有小兒子吳歡給予溫暖。
2000年，唐瑜過壽，邀請從前的好友在“夜上海”一聚，呂恩與吳祖光各自赴約。
那時候的吳祖光中風後口齒有些不清，話並不多。
“吃飯之後，唐瑜的夫人叫住我說‘祖光想跟你單獨照張相’，我愣了一下，幾十年了……後面他拉著我的手，我們照了一張照片……”
那是呂恩與吳祖光相識50多年，唯一的一張雙人合影。
那張合影圓了呂恩那段婚姻中沒合拍過一次的遺憾，但也給她帶來了個新的遺憾。
“照相的人後來沒有將照片送給我，我沒看到過……”
結語：
2002年，呂恩去好友吳祖康（吳祖光的二弟）家串門。
剛巧吳祖光的兒子吳歡也在，吳歡非常敬重呂恩，說想要請呂恩吃飯，呂恩答應了。
幾天後，吳歡將呂恩接到王府井，吳祖康將哥哥也帶了過去。
“吳祖康指著我問，哥，你還記得她嗎？吳祖光點頭，他很看我了一陣，眼裏有淚。那時候吳祖光已經得了老年癡呆了，難爲他還記得我……那是我最後一次見他……”
2003年4月，吳祖光安詳離世，享年86歲。
之後有媒體實在想要記錄吳祖光與呂恩的那段感情，就找到呂恩勸其接受采訪。
呂恩說：“從前我對那段婚姻只字不提，是因爲我們各自有了家庭，現在他們都走了，就留我一個，你們想問什麽就問吧……”
在呂恩的回憶裏，吳祖光是個風光霁月的人，新鳳霞是個很讓人喜歡的人。
她覺得吳祖光與新鳳霞非常般配，也覺得自己和丈夫胡業祥抓住了平凡的幸福。
至于她與吳祖光的那段婚姻，她記得自己心動時的歡喜，分手時的遺憾。
說起那部相機，她有些落寞：“想想也是，我送他了怎麽能限制他呢？有用就行。”
而說起晚年與吳祖光那唯一的合影，她又喃喃自語：“祖光對我還是有感情的……”
記得曾經一起的經曆，遺憾于那沒能見到的唯一合影。
呂恩曾經以爲她對吳祖光尊敬大于愛情，會不會是當年身置其中，所看不清？
沒人能回答這個問題。
因爲2012年的8月，享年92歲的呂恩，也帶著她的記憶遠去……
