一首《十五的月亮十六圓》，將範琳琳捧成了上世紀八九十年代裏，紅極一時的歌手。
很多人會唱她的《我熱戀的故鄉》，很多人聽她的《籬笆牆影子》落淚。
《信天遊》《苦樂年華》《不要逼我說話》等作品一首首出，範琳琳就此活在了大衆的耳朵裏。
只是很少有人知道，聲音豪邁高亢的範琳琳，其實在生活中，曾長久與悲傷共舞。
30歲結婚本是讓人開心的事，可她卻接連失去父親與母親。
被弟弟抹掉眼淚，靠著丈夫堅強。
年紀輕輕就不在大衆面前唱歌的範琳琳，後來過得怎樣？
01
自小“反抗”的範琳琳
1961年出生于遼甯大連。
範琳琳有位軍人父親，還有位做音樂教師的母親。
遺傳了母親的一副好嗓子，範琳琳自小對唱歌非常感興趣。
可這姑娘的音樂路卻得不到家人的支持。
範家父母曾經曆過動蕩的十年，吃到了苦頭，于是他們苦口婆心地勸。
想要讓女兒知道藝術路不好走，很容易受到社會沖擊。
可繼承了母親音樂天賦的範琳琳，也繼承了父親軍人不服輸的氣性。
她偷偷在學校裏求音樂老師給自己“開小竈”。
還找各種借口溜進在少年宮，認識了五線譜，學到了樂理。
17歲，範琳琳要參加高考了，她告訴父母自己想上音樂院校。
看著女兒倔強中帶著渴求的眼，範家父母實在板不下臉說絕情的話。
家中氣氛一時僵持不下，是範家弟弟給了台階：
“爸，你不說我姐唱歌比我媽好聽嗎？讓我姐試試吧，萬一成歌唱家了呢！”
弟弟話音一落，範家母親立馬接過話頭，追著丈夫質問是不是覺得自己唱歌難聽。
僵硬的氣氛順勢被打破，範琳琳知道，父母的“轉移話題”，就是同意。
其實早年範琳琳偷去少年宮，家裏人都知道，範父還跟了段時間，也悄悄給女兒交了學費。
當時他不忍心擊碎孩子的熱愛，卻沒想到，孩子會熱愛到底。
1978年，自信滿滿地前往沈陽音樂學院在大連的招生點。
用兩個8度的高音，紮實的樂理，征服現場監考。
範琳琳硬是讓那年不招民歌唱法的沈陽音樂學院，對她破格錄取。
徜徉在音樂的海洋裏，年輕的姑娘光芒綻放。
還沒畢業就被中央民族樂團借去參加全國巡演。
有不少忠實聽衆的大型交響樂《三江組曲》中《情歌》，就由範琳琳演唱。
1982年結束學業，被各方招攬的範琳琳選擇進入大連歌舞團做獨唱演員。
當時範琳琳只覺得未來一片光明，可1985之後，流行歌曲快速興起。
當一次隨團演出過程中，範琳琳剛唱了一段民歌，就被觀衆大喊著要求唱流行音樂後。
領導爲難地告訴她：“團裏打算把你換下來，讓流行歌手先頂一陣……”
不想就這樣“被放棄”，範琳琳再次開啓不服輸的屬性。
請假回家，她要在家人身邊調整心態，之後學唱流行歌曲。
範琳琳的母親給女兒專業幫助，範琳琳的弟弟化身粉絲，瘋狂給姐姐打氣。
而範琳琳的父親雖不言語，但每次女兒說“我唱一遍”，他都會偷偷豎起耳朵認真聽……
說起來，沈陽音樂學院聲樂專業出來的優等生，想要唱流行歌曲，就跟玩兒似的。
可就算是簡單地“轉型”，範琳琳也毫不敷衍。
將一首《衷心地感謝你》練到母親連連點頭表示滿意。
1986年，範琳琳信心滿滿地回單位跟團演出。
她先是用民族唱法高亢著唱《我愛你塞北的雪》。
再馬上降低八度，將純流行曲的《衷心地感謝你》唱得溫柔細膩。
那場演出裏，範琳琳只用兩首歌，引得觀衆們情緒高漲，也就此立住了自己流行歌手的身份。
那時候，範琳琳和80年代內地女流行歌手一樣，主打溫柔抒情甜美型的演唱形態。
將10首自己翻唱的流行歌錄制成《風說你要來》專輯。
專輯一經推出賣超40萬盒，她成了響徹東北的歌唱明星。
02
曲風“多變”的範琳琳
可正因爲揚名了，範琳琳就遭人嫉妒了。
單位裏有人明裏暗裏說酸話，一個圈子裏的人開始對她排擠。
當聽到別人說“她也就那水平，還能唱出東北是咋地”時，範琳琳心中湧起一股火氣。
減掉長長的頭發，辭去了歌舞團的工作。
1987年4月1日，範琳琳去往北京闖蕩，誓要混出個模樣。
先是租下間地下室，再找于北京做文化工作的大學同學。
經同學引薦，範琳琳站在了中國國際音像公司的音樂人朱一功面前。
朱一功是北京人，比範琳琳大3歲，曾創作過《離不開你》等歌曲，在圈內享有聲譽。
朱一功給了份譜子就讓範琳琳進錄音室，太緊張了，她唱得不太好。
但朱一功笑了，因爲他發現了範琳琳聲腔中優越的節奏感，還抓住了她嗓音中的“性感”。
當即安排範琳琳與公司簽約做歌手，之後朱一功要求範琳琳不停地唱不同的歌。
範琳琳一遍遍唱，朱一功一遍遍聽，聽著聽著，朱一功請來徐沛東。
而後，徐沛東給出了兩首歌。
先是《十五的月亮十六圓》。
朱一功對範琳琳說：“你的音域有兩個八度，音色很好，但我不要你千篇一律的溫柔……”
朱一功說完，範琳琳整個人都是蒙的，自己就是唱流行抒情歌曲的，怎麽才能不溫柔？
毫無想法地一遍遍唱，越唱越迷茫，幾天下來，範琳琳失眠了。
“那天晚上窗外刮大風，我睡不著，就靜靜地聽。是一個瞬間，我感受到了力量，風的力量，是萬馬奔騰的，是如泣如訴的，聽著風，我知道我要怎麽唱了……”
第二天一早鑽進錄音棚，範琳琳大膽改了演唱方式。
不再平緩，不再抒情，將聲音往高亢嘹亮上走，讓整首歌變得奔放。
渾厚的聲調給了《十五的月亮十六圓》另一種演繹。
朱一功笑了，說這就是“西北風”，徐沛東也笑了，說這唱得可真好！
一首歌罷，再來一首，《我熱戀的故鄉》。
朱琳琳、徐沛東
徐沛東說：“我要迪斯科的節奏，還要奮進向上，你音域最好寬一些，帶點民族唱法……”
這些要求可算是砸在了範琳琳所有擅長的點上。
因爲朱一功說範琳琳的聲腔裏，有著最好的迪斯科節奏感……
唱得又快又好後，公司將範琳琳的兩首歌一齊發出。
不得不說，一個舞曲感十足的，大家意想不到的範琳琳，就此橫空出世了。
80年代，女歌手有好的迪斯科感覺、性感的嗓音，怎能不掀起浪潮？就像紅極一時的張薔。
範琳琳的演唱不僅性感，還帶著一絲神秘和空靈的演唱，顯得優雅，不非常狂野。
這歌聲不僅快速抓住年輕人的耳朵，也不讓長輩們討厭。
唱響《吉米來吧》《我不是壞小孩》《柔與剛》……
範琳琳成了“迪斯科女王”，她的“西北風”唱法在全國範圍內被模仿。
範琳琳是多變的，她還能將《籬笆牆的影子》《苦樂年華》等地方民歌唱得不一樣。
另外，範琳琳被海政文工團吸納後，還穿上白色軍裝，將主旋律歌曲唱響。
1988年之後，範琳琳給《康德第一保镖》《平凡的世界》等電視劇唱了不少主題曲。
那時候，範琳琳身處于中國內地歌壇很單純的時代。
市場裏沒有如今明星多有的炒作、包裝。
歌手只認真唱，只推銷歌；歌迷只享受著聽，只單純愛歌。
那是一個讓音樂簡單的年代，在那個簡單的年代裏，範琳琳紅透半邊天。
03
被死亡“痛擊”的範琳琳
要說範琳琳的成功，絕對離不開一直在默默支持、指導著她的朱一功。
從1987年唱響第一首歌開始，範琳琳和朱一功幾乎每天都有聯系。
也是每天聯系加深了了解，他們在時間的作用下，慢慢被對方的人格折服。
1989年將愛情宣之于口，1991年春節走進婚姻。
可正是事業高走，愛情甜蜜的時候，範琳琳接連遭遇了生命難以承受的痛。
1991年，範琳琳的母親因肝硬化腹水幾次住院。
範家爸爸不允許家人告訴在外工作的範琳琳。
直到母親病情越來越重，範家弟弟才偷偷給姐姐去電話，讓姐姐速速歸家。
從得到消息就開始哭，範琳琳向部隊告假，連夜飛回大連。
看到病榻上瘦得不成樣子的母親，範琳琳淚如雨下。
本想要陪伴母親度過人生最後的時光。
可沒待太多天，部隊來電話了，北京有場非常重要的晚會需要她參加。
“軍人要服從命令！”範家父親的口氣嚴厲，範琳琳心如刀絞。
是病危的母親啞著嗓子說想在電視裏看女兒歌唱，範琳琳才含淚回了北京，留丈夫朱一功代自己床前盡孝。
可晚會完美落幕了，範琳琳離開的那幾天裏，她只有53歲的母親與世長辭了。
這一年，範琳琳的胸前挂上了第一枚軍功章；這一年，範琳琳永遠失去了母親。
家中至親的離去，讓範琳琳在很長一段時間緩不過神來。
哪料比範琳琳更不能接受這份離別的，是她的父親。
原本身姿硬挺的軍人父親肩膀垮了，沒了精神。
哪怕是範琳琳和弟弟來回將父親接到身邊照顧。
哪怕1992年範琳琳生下兒子朱朱，也沒能將其帶出悲痛。
長時間的積郁最終帶出了疾病，1994年4月，範琳琳的父親也離開了人世。
短短兩年多接連失去雙親，範琳琳的眼淚都要流幹了。
是他的弟弟將她從靈堂扶起說：“姐，你還有我！”
是他的丈夫抱著孩子將她擁入懷裏說：“你要好，天上的父母才會安心！”
只是巨大的悲傷無法用言語抹平，範琳琳完全無法自抑。
而此時，海政文工團再次給出指令：隨團出訪俄羅斯。
擦掉眼淚，範琳琳打包行囊，她需要工作來分散自己的神經。
先在異國展示中國海軍的文藝風貌，再回國馬不停蹄下基層慰問演出。
這一年，範琳琳的胸前再挂一枚軍功章。
這一次，她把自己的兩枚軍功章，留在了父母的骨灰盒邊。
04
無比珍惜家庭的範琳琳
正是至親的離去，讓範琳琳非常珍惜家庭。
都說藝人大多以事業爲先，但對于範琳琳來說，家庭是她生命中最重要的部分。
“四處演出其實很累，但只要見到家人，和我丈夫聊聊天，和我弟弟一家聚一聚，或者看看我兒子，我的心情就會很好，家庭帶給我的溫馨，是我在任何地方都體會不到的……”
80年代的範琳琳一心想要證明自己，想要唱歌給天下人聽。
90年代，30歲，承受雙親遠走地痛，範琳琳變得依賴且重視家庭。
1998年兒子朱朱上了小學後，範琳琳決定淡出歌壇。
她想要好好陪伴兒子成長，想要給丈夫一個每天留燈的家。
越來越少登台了，慢慢再也不接商演了。
依舊爲海政效力，範琳琳只參加團裏的演出，而這些演出很多在各個地方的部隊裏。
大衆很少從電視中看到她的身影，也很難聽到她唱的歌曲了。
2000年，範琳琳和丈夫在北京買了套大三居。
朱一功在自己的領域內努力向上，給家人創造好的生活條件。
範琳琳系上圍裙，學著做菜、打掃房間，打轉于一畝三分地，自得其樂。
當然，音樂還是時常會從這個家庭裏流淌出去。
朱一功彈琴，範琳琳就坐在旁邊頭靠著丈夫附和著唱。
範琳琳窩在沙發裏聽唱片，朱一功就磨兩杯咖啡，端去遞給妻子一杯。
他們一起教兒子音樂，一起輔導兒子的課業，將兒子培養地自信陽光。
後來的後來，很多人都希望得知範琳琳退出歌壇後的狀況。
可無論是北京電視台的英達，還是央視的朱軍發出訪談邀請，範琳琳都委婉拒絕。
她說：“我可以唱歌，但我想不提生活，我的生活其實很普通，不用拿出來展示……”
2007年，範琳琳的兒子上了高中，在寄宿學校，一個星期回家一次。
範琳琳的空閑時間多了不少，她就在丈夫的建議下，偶爾于家中舉辦音樂沙龍。
請來志同道合的音樂朋友們暢聊，那時候的範琳琳笑容很是溫柔。
後來的後來，範琳琳退休了，她迷上了收藏各個時期的磁帶。
到2024年，範琳琳已有63歲。
時光在她的臉上留下了痕迹，也給了她一顆熱愛生活的心。
有人感慨，說她在最紅的時候淡出歌壇，實在可惜。
但回歸家庭相夫教子，與丈夫恩愛幾十載，陪伴兒子長大成人。
誰又能說這樣的範琳琳是放棄自我，人生失敗？
每個人對于生活都有著各自的解讀，只願範琳琳一家幸福……
