文：無線班長 作于2003年

在論壇上看到某君玩無線電曆程的文章引起我強烈的共鳴，世上竟有如此雷同的故事，勾起我無限的回憶。一個人犯有心理障礙就要看心理醫生，醫生和顔悅色與這病人交談，巧妙誘導，病人將醫生當知己，盡情頃訴心中喜與優，在觸擊傷痛處，一場痛哭流涕在所難免，等病入心情稍許平靜，醫生和風細雨的一番安慰，病人頓覺輕松，愉快的說聲再見。我也是“病人”，將論壇當醫生，忍不住將我的喜與憂向知己傾訴，以博得幾份同情和安慰。

時間倒流至上個世紀五十年代，我生長在一個貧窮山村，小夥伴們玩的是投石子，捉迷藏，我用搜集的廢舊電池多節綁紮，將電筒燈頭卸下，挂在皇太後那樣的床滴水檐下，不知哪裏弄的銅線將電路連通，用兩個重塊綁上銅絲權當開關，就那麽一碰，“電燈”亮了，母親高興得逢人便講：我兒發明了點燈。在那清油燈洋油燈年代，淳樸的鄉親們眼裏，這就是發明：這伢聰明有出息。

到了城裏進入初中，交電商店櫥窗裏擺著礦石機，工作人員猜透我的心，那大大的線圈沖著我閃閃發光，垂涎三尺，久久俳回。星期天到圖書館看那32開本《無線電》。如饑似渴，邊看邊抄，到舊貨市場購得零件，在中藥房買黃銅礦（也叫自然銅，沒聽說這是一味中藥），于是按圖施工，一架自制無外殼礦石機就成功了。住在亭子間鬥室中，無法架設室外天線，參考有關文章，用膠質電線在吊燈花線半米內纏繞幾十圈，一端空著，另一端接入礦石機天線接線柱，地線接在樓下廚房水管上，戴上高阻耳機，輕撥礦石觸針，廣播聲響了，時值正播楚劇，我將耳機夾在愛聽楚戲的母親頭上，母親與我同樂。

爲了裝機，多天不吃早餐，攢足五塊錢在友好商場購得6Ц4П一只，興沖沖往回走，出門不久，感覺拇指往裏吸，不好！頂部由黑亮變爲乳白，漏氣了！回頭找營業員，一句話打發了：你拿走時是這樣嗎？不用說回家路上垂頭喪氣，心疼了好長時間，直到幾十年後的今天究竟也沒弄明白，手捏著電子管又沒碰哪裏是怎樣漏氣的。

感謝物理老師，使我弄懂了歐姆定律終身受用。同學家裏收音機好長時間不響了，我大著膽子拆開檢查，那是一台大八腳、勵磁揚聲器五燈機，翻開一看，某供電電阻燒了，立即上街買一只換上，開機！過一會兒，廣播員那圓潤渾厚、抑揚頓挫，具有“磁性”的聲音充滿房間，我恨不能鑽進喇叭――愛屋及烏。在校參加了無線電小組並成爲組長，最高制作是標准五燈機，最難是機殼與底盤，只好在夾板上打洞，火烙鐵上陣，將裸機向學生大會獻禮。

進工廠不久，機會來了，全國電視大攻關，正好將業余學習的無線電知識用上。一位技術很好的老師傅談到電子管時將柵極簾柵極說成是隔極障隔極，我心裏納悶怎麽說錯了呢，幸虧沒指正，後來在一本書裏發現確有其詞。

好漢不提當年勇，老是陳芝麻爛谷子，青少年聽了膩味，那就說說現在。

從奶奶那關不斷的收音機及電視裏不時傳出涉及“性”的內容時，幾歲的孫女兒揚起稚嫩的臉，瞪著一對清澈明亮的眼睛問：那裏面講的什麽是什麽意思呀？問得大人張口結舌，不知過後她媽媽如何向她解釋。難怪性教育要從小學開始的呼籲屢見報端，長此以往，延伸到幼兒園也不足爲怪。

提起聽廣播，再也找不回當年的感覺，怎麽又提過去，打住。那廣告，還有什麽托兒（剛弄懂的新名詞）叫人心煩。廣播員水平真高，播起廣告就似急沖鋒時的機關槍，聽不出逗點與句號。說來也怪，就連聽衆心裏美好形象廣播台也加入到這個行列，這無異于飲鸩止渴。看來無線廣播，昔日的輝煌，如今日薄西山，加速衰亡，這種悲慘境象但願是杞人憂天。

看電視，現代人不可或缺的文化享受，觀衆沉浸在劇情之中，隨著主人公喜怒哀樂，突然一聲響亮將觀衆驚醒，廣告開始了！將觀衆無情的拉回現實，隨時提醒：“此劇純屬虛構”。某君在某報提出大膽的方案：日益衆多功能的電視機再加一項功能，遇播廣告時自動壓低大得嚇人的音量。我請教過一些電視台機務人員，爲什麽廣告比劇情音量大，答非所問，不得要領。從技術角度看，其實是舉手之勞，又何必煩電視設計師大動腦筋，且增加成本。聽廣播，看電視是我的喜好，但美中不足，借用一位聽衆與廣播員聊天時對使用“電話”心情的一句結語：愛它恨它又離不開它。

星期天逛書市，如今一本書動辄幾十元，使人望而生畏。漢口有個圖書大世界，零售一律八折，多少是點安慰。來到舊貨市場，漢口的舊貨市場現已搬到南京路，遇上好天，人山人海，商品種類繁多，大到車床鑽床，小到針頭線腦，新的舊的，門類無所不包，熙熙攘攘，砍價之聲不絕于耳，拿低工資的我認爲這裏商品夠便宜了。

微機，這現代化的工具無疑是無線電愛好者要加以利用的，當年按《無線電》廣告花600元購得一台“希望”學習機，利用初學者指令代碼編晶體管手冊，編到幾十只，32K內存說已滿，現代微機不能同日而語，256兆標准配置任你遨遊，衷心希望在我們的微機裏裝上“中國芯”。爲了滿足業余興趣，翻開C語言似曾相識。年齡不饒人，盡管不如年輕人快速緊跟突飛猛進的科技時代，烏龜爬行也算是前進，但願不要被這日新月異的電子時代抛得太遠。

我愛無線電，盡管不能腰纏萬貫，轟轟烈烈，粗茶淡飯也自得其樂，慶幸愛上無線電，有充實的業余生活，有機會成爲終身職業，得到了生活保障，爲社會作了一點微薄貢獻，在臨走時會覺得“不枉世上走一回”。

電子與信息在現代戰爭中越來越重要，就是在我們日常生活中也無處不在，每次逛電子市場，看到電子元件琳琅滿目，品種齊全，性能優越，做電子實驗不用特別在意我青年時代裝收音機鍺管的穿透電流、放大倍數、截止頻率，當年夢寐以求的萬能表現在甚至幾元錢就能買到一塊掌上型。青少年朋友們，世界終歸是你們的，希望寄托在你們身上，十幾億人“人人獻出一點愛”，不愁國家強盛，感謝朋友們送給我的祝願，我還想再活五十年，親眼看到一個強盛的祖國屹立在東方。熱愛無線電的青少年朋友們，我熱切地希望你們在這條件優越的大好時光努力學習，潛心鑽研，即使不能作爲職業，充實業余生活也是值得的。但願我的這種說教不要誤人子弟。

編輯+配圖：收音機評論譯介 來源：廣播論壇

由衷感謝“無線班長”前輩的分享！