我和吳文藻的第一次見面，可謂荒唐至極，但又不得不感慨，命運總喜歡捉弄有緣人。

1923年8月，我坐上美國傑克遜號郵政船，前往美國留學，原本擔心多日的航行旅途會寂寞難耐。

但到了船上才看到，放眼望去滿船的中國留學生，還有幾個是之前的同學，便放下了原本的擔心。

其實上船前，我和之前的一位學姐訴說過我的不安，擔心在船上無人說話過于孤獨。

學姐名叫吳摟梅，早在兩年前便自費去美國留學了，她看完我的信後便給我回信道：“別擔心，我弟弟吳卓和你是同一班航船，你們可以認識一下，互相照顧。”

上船後我收拾好自己的行李，知道吳卓是清華的學生，多方打聽下又托清華的同學許地山幫忙尋找吳卓。

當天下午，許地山拽著一個清瘦的男生來找我，男孩子瘦高斯斯文文的長相，穿著讀書人的長衫，帶著一頂帽子。

此時看到我，臉上滿是打量，眼中也充滿疑問，我立馬自報家門：“我叫冰心，你姐姐吳摟梅的朋友，你姐姐跟你提過我嗎？”

“什麽姐姐？我沒聽過冰心也並不認識你，你們是不是認錯人了？”他臉上依舊充滿疑惑的神情。

“你不是吳卓嗎？你的姐姐不叫吳摟梅？”這次換我疑惑了。

“我叫吳文藻並不是你們找的吳卓。”吳文藻平靜地說完。

“哎，是我弄錯了，我以爲你叫吳卓字文藻呢！怪我怪我。”朋友許地山及時發聲，解釋了來龍去脈。

一場烏龍讓在場的三個人不禁直笑，後來在吳文藻的幫助下，我順利找到了吳卓。

就這樣，我和吳文藻認識了。

漫長的海上航行，起初還讓人充滿期待，但隨著航行的時間以及沒有任何參照物的海面，很快讓大家興致缺缺。

男生們聚在一起討論時事和女生，女生們也聚在一起有時候討論詩歌有時候也討論八卦。

“咱們玩遊戲怎麽樣，臨上船之前我就怕幾十天的航行無聊，特意帶了很多小玩意，大家一起玩，不然都要無聊死了。”一個男生站在甲板上大聲說道。

我帶了沙包、毽子還帶了羽毛球，大家都下來一起玩。就這樣寬敞的甲板上瞬間成了學校的操場一樣，到處都是嬉戲的學生。

沒想到吳文藻也被同學拽出來打沙包，看著他笨手笨腳的樣子，我就知道他平時一定是個書呆子，連沙包都不會打。

我站在欄杆處望向海面，眼睛時不時往他那瞥，有好幾次看著他別扭的動作都忍不住笑出聲來。

“我說吳文藻，你是不是沒玩過沙包，你看他要打你，你趕緊躲開啊，怎麽還往上沖呢？、吳文藻你行不行啊，不行換人。、吳文藻，吳文藻往這邊跑......”

甲板上充斥著吳文藻的大名，讓人想忽視都不行，後來他果斷退出將位置讓給旁邊替補的同學。

“我從來沒玩過沙包，今天第一次，是不是很傻？”沒想到他站在了我的身邊，眼睛雖沒看我話倒是跟我說的，他應該看到我笑話他了。

“你們家對你要求這麽嚴嗎？是不是天天讀書不能玩？”我帶著惋惜的口氣回道。

“並不是，只是我自己沒有運動細胞也不喜歡這些玩意。”他隨意地說著。

沒想到一場遊戲倒讓他打開了話匣子，我們在圍欄處遠望一望無際的大海，互相說著自己的過往和未來。

從那天起吳文藻便經常找我，我們真的是從詩詞歌賦聊到人生哲學，我實在沒想到，他那不苟言笑又有些呆呆傻傻的外表下，竟對西方的文學有如此深厚的了解。

他說的很多西方名著，我聽都沒聽過，讓我很是汗顔，好歹我也是寫了幾本小說，出了自己的詩集的，相比之下覺得自己跟個文盲一樣。

吳文藻有所有男人的共性，木讷呆愣對我的窘迫一無所知，“如果不趁著這次留學，多看一些西方名著，那你這次美國之行算是白來了。”吳文藻還不著痕迹地再添一條“逆耳”的忠告。

直到下船前，我再不到甲板上閑逛，都是一個人在船艙向同學借書惡補，因此下船之前我再未見過吳文藻。

下船後，我要去波士頓的威爾斯利的女子大學研究院，吳文藻要去新罕布什洲達特莫斯學院，兩地的距離坐火車要幾個小時，因此很長一段時間我們再沒見過面。

直到有一天我收到了他的來信，隨信還寄了一本書，信中說了他的近況，還說書是特意爲我買的，找了好久。

就這樣我們開始通信聯系，每次他送我的書我都很快讀完，再寫信跟他交流讀書筆記。

後來我意識到情況有些不對，他每天都要給我寫信，周日因爲郵局休息他就給我寄快遞。

爲了讓我給他及時回信，他還特意送我一沓印有我名字的信紙，我漸漸明白他的別有用心，但礙于女孩子的矜持我並未戳破。

一次聖誕節，我們學院的留學生准備了一場演出，我也在表演名單上，爲此我特意邀請他來看表演，他卻只回了一句話：“近日學業繁忙，抽不出時間。”

直到表演之前我再沒理他，誰料上台後，我才看見觀衆席上他早已正襟危坐，笑意盈盈地看著我。

後來他轉到離我稍近的哥倫比亞大學就讀，他時常不打招呼地來我們學校等我，同學們還笑話我好一陣。

他嘴極笨，我倆在一起時基本是我問他答，來學校找我也只會站在我下課路上等我，見到我也是微微一笑，對此我還別扭幾次。

發現他就是個書呆子，讓他講文學講理論他能侃侃而談一上午，讓他說出來自己的想法比登天還難，我就這樣頂著朋友的名號跟他四處遊玩了幾年。

1926年夏天，我碩士畢業要回國了。

眼看我要走了，這個書呆子終于開竅一回，說對我心動已久，早就想娶我。

我聽著這話臉紅心跳，但也是扭捏著說要家裏大人做主。

第二天我到了碼頭，吳文藻給了我一個很厚的信封說道：“這是我昨晚花了一夜的時間寫給伯父伯母的信，你回家後先待我轉達，我回國後定會上門拜訪的。”

那封信我猜也能猜到寫了什麽，到家後偷偷摸摸放到了父親的書桌上。

第二天父親什麽也沒說，我也沒好意思問，直到吳文藻回國到我家提親。

父親才表明了對他的滿意，我順利出嫁。

當時我在燕大教書住在員工宿舍，吳文藻在清華教書也住在員工宿舍，我們的婚禮比較倉促申請的婚房還沒批下來。

1929年6月15日，我們花了34塊錢在京西大覺寺舉辦了我們的婚禮，洞房花燭夜也在那度過，第二天又各自回學校宿舍了。

仿佛跟吳文藻在一起，什麽稀奇事都稀松平常，他絲毫不在意婚後夫妻依舊不住在一起是很不正常的。

還假惺惺地向我父親要了一張我的照片，擺在自己宿舍的書桌上，我知道他書呆子的個性，就故意問他：“你把我的照片擺在這，是要天天看？”

“我當然是天天看了，每天都要看幾次。”他臉不紅心不跳地回答。

過了幾天，我拿著相片去找他：“你個騙子，說好的天天看，你看的都是誰？”

他接過相片才發現，我的照片早就被換成了阮玲玉的，他都不知道，紅著臉回到：“准是你幹的，你讓我說什麽好？”

看著他手足無措的樣子，我笑彎了腰：“誰讓你說謊話不臉紅，我就試試你。”

後來婚房批下來，我們住到一起後才發現，他真是個不折不扣的呆子，除了吃飯睡覺就是備課看書，家裏什麽事也打擾不了他。

後來有了孩子，他連孩子的出生年月都一問三不知，讓他帶孩子，也頂多是抱著孩子坐到書桌前。

有次院子裏的丁香開了，我站在樹下喊他下來看花，他從窗子裏伸出頭來，看到院子一片生機勃勃，我站在樹下的陰涼處沖他招手。

他難得放下書本到院子裏賞花，說是賞花卻根本不知道花叫什麽：“這是什麽花。”

“香丁，這是香丁花，是不是很美的名字。”我狡黠地問他。

“是不錯，名字好聽花也好看。”他一臉正義地回道。

這件事直到抗戰時期，我們隨學校南遷到昆明，在昆明我們和梅贻琦一家爲鄰居。

昆明的天氣好花也多，有次梅贻琦帶著夫人和孩子到我們院裏賞花，吳文藻下來給梅贻琦泡茶，隨口說道：“我們院裏這棵香丁樹比北平那一棵還茂盛，真是難得。”

“這不是丁香嗎？什麽香丁樹。”梅贻琦夫人疑問道。

我在一邊哈哈大笑，解釋了來龍去脈一院子的人都笑個不停。

“這就是你們清華的水平。”我開玩笑地向梅贻琦說道。

“我們清華的水平不假，奈何你冰心女士的眼光不好啊。”梅贻琦也玩笑似地回道。

吳文藻這一生真的全都獻給了學術，晚年他寫了9000字的回憶錄，裏面只有兩處提到我，我們的相識和結婚，寥寥數字，有關孩子們的記憶更是只字未提。

他病重臥床之初學生們來看望他，道：“吳老師這一生大部分時間，都給了學生，相反給孩子的時間都微不足道。”

我從未後悔過與他相識相知相許，無論是對我還是對孩子他都是盡心盡力，我一直相信每個人都有自己的責任，他的責任就是教書育人，我願意做他背後的女人，這就足夠了。