誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。
沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。
當時只道是尋常。
這是來自清代納蘭性德的《浣溪沙·誰念西風獨自涼》。他的靈感來源于宋代李清照與趙明誠夫妻的閨房舊事有感而發。
這一天，納蘭公子對著西風殘陽，追思往事，他在懷念亡妻，在追憶曾經恩恩愛愛的點點滴滴。
在那生命中的春天，那賭書、潑茶的歡樂，當時只道都是尋常的事情啊！
人生，就是這樣，失去了才覺得珍貴，那些通常被我們忽略的尋常事，失去之後才倍感彌足珍貴。
當再也喚不回愛人的今天，活著的人在回首之際，昔日人生的一切脈絡，初起的一切歡愛細節，便都纖毫畢現了，這才領悟到了痛苦和憂傷。
對常人而言，死亡可以帶來寬恕，失去的、再找不回的，往往最彌足珍貴。
這一層放到那些靈心慧質、敏感多才的詩人們身上，其往複幽咽處就更添了別一番的滋味。
所謂“人生自是有情癡”，從古至今，就連貴爲天子之漢武帝亦爲李夫人的永逝傷懷不已，思念悲感，爲作詩說：“是邪非邪？立而望之，偏何姗姗其來遲？”
希望與妻子白頭偕老、永不分離的願望與愛妻已逝，物是人非的事實形成了極大的反差，使行詩人悲淒的情感悉數寄于詩行，令人肝腸寸斷，不忍卒讀。
01
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。
之子歸窮泉，重壤永幽隔。
私懷誰克從，淹留亦何益。
僶俛恭朝命，回心反初役。
望廬思其人，入室想所曆。
帏屏無髣髴，翰墨有馀迹。
流芳未及歇，遺挂猶在壁。
怅恍如或存，回惶忡驚惕。
如彼翰林鳥，雙棲一朝只。
如彼遊川魚，比目中路析。
春風緣隟來，晨霤承檐滴。
寢息何時忘，沉憂日盈積。
庶幾有時衰，莊缶猶可擊。
——魏晉·潘嶽《悼亡詩·其一》
我們常常用“貌似潘安”來形容男子美貌，這潘安就是今天的主角了，他是魏晉有名的高富帥，還特別有才情。
這是他一首深情而哀婉的悼亡之作。潘安因妻子楊氏離世，陷入深深的悲痛之中。
兩人鹣鹣深情生活了二十四個年頭，生死之間永遠無法逾越，妻子逝後一年之後，離家返回任所，臨行之前，觸景生情。
詩人提及妻子過往的生活痕迹，無論是居室中的陳設還是留存的字迹，都讓他感到仿佛妻子仍在身邊。
回憶起妻子的一舉一動，過去一幕幕像電影式情景再現，可是，在羅帳、屏風之間再也見不到愛妻的形影。
見到的是牆上挂的亡妻的筆墨遺迹，婉媚依舊，余香未歇。眼前的情景，使詩人的神志恍恍惚惚，好像愛妻還活著，忽然想起她離開人世，心中不免有幾分驚懼。
愛妻的離去，雖然已經再努力恢複日常生活，但仍無法擺脫沉重的憂郁情緒，只盼這份哀思能隨著時間稍減，然而即便如此，他仍以莊周鼓盆而歌的精神自勵，以深沉的文字表達了深刻的哀悼之情。
02
劍外從軍遠，無家與寄衣。
散關三尺雪，回夢舊鴛機。
——唐·李商隱《悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪》
李商隱剛滿16歲就憑出類拔萃的才華受到太平軍節度使令狐楚的賞識，後來中進士，這時才25歲。
青年才俊，倜傥風流，次年被泾原節度使王茂元看重，聘爲堂書記，並把女兒嫁給他。
婚後夫妻琴瑟和諧，愛情日笃。人海茫茫，有情人終成眷屬，也算是一段佳話。
大概5年之後的公元851年夏秋之交，王氏突然病逝，李商隱萬分悲痛。這年冬天，他應柳仲郢之辟，從軍赴東川（治所梓州，今四川三台縣）。
妻亡痛楚未定，又要離家遠行，淒戚的情懷是可想而知的。這首詩，就寫于赴蜀途中。
隆冬之際，旅人孑然一身，行囊單薄，自然使人産生苦寒之思，又自然地使人盼望家中妻子寄棉衣來。可是，詩人的妻子已經不在人間，沒有人爲他寄衣了。
也許因爲大雪封山，道路阻絕，只能留宿散關驿舍。傷痛倦極，朦胧入睡，睡夢中見妻子正坐在舊時的鴛機上爲他趕制棉衣。
一路風霜，萬般淒苦，只能在這夢裏找回些少安慰，這是家有多麽溫馨的回憶啊，可是用溫馨歡樂的夢境反襯冰冷痛苦的現實，倍增其哀。
此詩樸素洗練，而又深情綿邈。詩用層層推進、步步加深的手法，寫出淒涼寂寞的情懷和難言的身世之痛。
03
山泉散漫繞階流，萬樹桃花映小樓。
閑讀道書慵未起，水晶簾下看梳頭。
——唐·元稹《離思五首·其二》
元稹的原配夫人韋叢，是當朝大臣韋夏卿的小女兒，稱得上是一位秀外慧中的大家閨秀。
20歲下嫁給元稹，伉俪情深，相愛日笃，怎麽奈天不假年，結婚不到7年，韋夫人年華早逝。
“顧我無衣搜畫箧，泥他沽酒拔金钗。”元稹曾經說過，妻子與他患難與共，經常以身上衣物典當置換養家，妻子的離去是元稹心靈深處烙下無可彌合的創傷。
在其組詩《離思五首》的第二首中，元稹通過對春日景致的描繪，巧妙寄托了對亡妻的深切懷念。
山間泉水潺潺流淌，圍繞石階曲曲折折，萬株桃花映襯著小樓，景色優美甯靜。
詩人卻無心欣賞，慵懶地閱讀道書，卻又難以抑制對亡妻的思念。
他在水晶簾下想象著她曾經在此梳妝的情景，那些熟悉的物品還在原位，仿佛她的身影仍在其中。
流水桃花、簾幕家具，目光所及之處，無不是一幅生動的追憶片段。
詩人內心的沉痛與憂郁，隨著春天的到來愈發濃郁，那滴滴春雨敲打屋檐的聲音，像是喚醒了他與亡妻共度的美好時光，使得這份離思成爲詩中最感人的部分。
後人都說元稹是渣男，見異思遷，且不去考究真假，但是有一點，他對原配的情深萬種是真真切切的。
整首詩以淡雅的語言，留下了永志不忘的沉哀劇痛，傳達了詩人對亡妻刻骨銘心的思念與追憶。
04
此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。
三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。
不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿約，竟抛棄。
重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。
我自中宵成轉側，忍聽湘弦重理。
待結個、他生知已。
還怕兩人俱薄命，再緣悭、剩月零風裏。
清淚盡，紙灰起。
——清·納蘭性德《金縷曲·亡婦忌日有感》
清代納蘭性德是滿洲正黃旗人，太傅明珠之子。作爲一位官二代，富二代，但他身上沒有半點纨绔子弟的氣味，作爲康熙的貼身侍衛也沒絲毫的傲慢。
他純任性靈，纖塵不染，開始與表妹有過一段感情，後來表妹被送入宮中做了康熙的妃子。
納蘭容若後面娶了兩廣總督的女兒，婚後兩人伉俪情笃，恩愛萬分，可惜三年之後，死于難産。
盧氏去世後，納蘭性德沉浸在無盡的哀思之中，他對亡妻依然魂牽夢萦、癡情裹纏。
三年了，這一天恰好是妻子的忌日，空階滴雨，寒夜無眠，落花紛紛。三年的日思夜夢，揮不去你的記憶，如果是夢的話，那早就應該醒了。
深夜不寐，輾轉反側，不忍再彈那哀怨淒婉的琴弦。想要和你在來生相聚，又怕我們兩個人的命薄，美好的光景、美好的情緣不能長久。
如今淚已流盡，但願這紙灰飛舞捎去我對你的思念。
納蘭性德感慨三年來夢境虛渺，仿佛那長久的悲傷本該醒來，然而現實卻是如此蒼白無味，人間失去了她的陪伴變得索然寡味。
他設想亡妻身處幽冥，冰冷安靜的地下或許才是她不再受塵世煩憂之地，但這也讓他心生惆怅，曾經的生死誓言（钗钿約）如今只能被深埋地下。
若能有信使跨越生死傳遞消息，他多麽想了解她在另一個世界的苦樂與依靠何人。
詞人夜不能寐，獨自輾轉反側，忍受著再次彈奏那悲傷的琴音，心中企盼能在來生續寫未盡的情緣，找到新的知己。
然而他又害怕兩人同樣薄命，再度錯過，只剩月下風中的殘破時光。最後，淚水流盡，紙錢化灰，一切都歸于沉寂，唯有深深懷念在詞人心中永恒燃燒。
05
淚咽卻無聲。只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。
別語忒分明，午夜鹣鹣夢早醒。卿自早醒侬自夢，更更，泣盡風檐夜雨鈴。
——清·納蘭性德《南鄉子·爲亡婦題照》
對于沉溺于痛苦之中的心靈而言，往往都被染上了強烈的悲劇色彩。
衰蘭秋草、苔徑涼階、西風殘蟬、暗雨冷黴、缺月微雲、老樹昏鴉甚至笙箫細響等等，無一不與詩人那蒼涼淒怨的心境相吻合而融入詞中。
納蘭容若與妻子天人永隔，除了在夢中，再無相見之理。孤身一人，深覺人間無味，不如隨妻子一同離開。
這首詞是寫在亡婦畫像之上的：耳聽夜雨淅瀝，淚下無言。如今，只剩你的畫像讓我拿來回憶了。
你那盈盈之態，比眼前的畫像更清晰，于是一片傷心，難以描畫。分別時的言語太清晰分明了，天還沒亮，與你雙棲雙飛的美夢就醒來了。
你早已離開，而我卻猶沉浸夢中，整夜在窗下聆聽傷心的夜雨霖鈴之聲。
納蘭性德在《南鄉子·爲亡婦題照》中，通過對亡妻畫像的凝視，抒發了他對盧氏的深切懷念和愧疚之情。
淚水哽咽在喉，無聲滑落，詞人悔恨過去未曾給予盧氏足夠的深情厚意，只得憑借畫中形象重溫舊時記憶，但畫面雖生動，卻難以描摹出那滿溢的哀傷。
鴛鴦夢醒的午夜，寓意夫妻二人陰陽兩隔，各自生活在不同的世界。
亡妻或許早已在彼岸清醒，而詞人仍沉溺于夢幻般的追憶之中，夜雨敲打著屋檐下的風鈴，更加劇了這難以言表的悲痛。
每一次鈴聲響起，就如同心頭又添一道傷口，反複喚醒詞人對亡妻刻骨銘心的思念。
06
莺啼啼不盡，任燕語、語難通。
這一點間愁，十年不斷，惱亂春風。
重來故人不見，但依然、楊柳小樓東。
記得同題粉壁，而今壁破無蹤。
蘭臯新漲綠溶溶。流恨落花紅。
念著破春衫，當時送別，燈下裁縫。
相思謾然自苦，算雲煙、過眼總成空。
落日楚天無際，憑欄目送飛鴻。
——宋·戴複古《木蘭花慢·莺啼啼不盡》
戴複古生于窮書生之家，從小愛好詩歌，後來從親友口中得知父親的臨終遺願時希望他能成爲大詩人，于是他決心繼承父志，專心學詩。
他曾投拜于大詩人陸遊的門下學詩，名聲大噪，曾經流落江右武甯期間，當地有一位富家老翁，十分喜愛戴複古的詩詞，因慕其才華，遂將女兒許配給他。
這是一段野史，而今天的這首詞裏妻子是不是以上說的富家女，已無從考證。
事情起因是十年後的一天，戴複古舊地重遊，又來到江西武甯這位已逝妻子的家中。
此時已是人去樓空，殘垣破壁。他還清楚地記得當年和妻子一起同在粉壁上題詩，到如今牆壁破損，題的詩也已無影無蹤。
他當年和他這位妻子的結合是靠了“詩才”，婚後的生活中自然少不了吟詩作賦的風雅之事，所以一見破壁，他就想起當年粉壁題詩的幸福時刻。
但現在，人去物亡，當年的粉壁已成殘垣破壁，粉壁上的題詩也已剝落殆盡，消失得無影無蹤了。他不禁肝腸寸斷。
詞人以莺啼燕語起興，借鳥鳴無法訴說盡心中的離愁，十年不斷的愁緒在春風中紛擾不止。
重回故地，妻子已然不在，僅剩下楊柳依依的小樓東畔，回憶起當年共同題詩粉壁的情景，而今牆壁破損，痕迹無存。
眼前的蘭臯新漲，碧波溶溶，似乎也在流淌著隨著落花飄散的遺憾。
詩人細數著那件被歲月磨損的春衫，想起當初離別時，燈光下妻子親手縫制的身影。
雖然相思之苦徒增自我折磨，終究像雲煙般轉瞬即逝，成爲過往。詞人站在暮色籠罩的楚天之下，目送遠去的飛鴻，寄托著無盡的思念與懷舊之情。
07
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千裏孤墳，無處話淒涼。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬓如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。
相顧無言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
——宋·蘇轼《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
蘇轼19歲與16歲的小師妹王弗結婚，之後出蜀入仕，夫妻琴瑟調和，甘苦與共。
十年後妻子亡故，歸葬于家鄉的祖茔。此時的蘇轼已經娶了王弗的堂妹王閏之,但是並未影響對王弗的一往情深。
在密州一次夢見王弗，醒來淚流滿面，原來距離妻子之卒又是十年了。
他不想去思念她，卻無法控制自己，十年陰陽兩隔，這種相思注定了茫然，不能相見。
當年夫妻情深猶在眼前，因爲生活奔波、仕途坎坷而不能時常去她墳前傾訴衷腸。
如今和她的墳墓相隔千裏。夢醒時分，才知道情深處最可恨的是生死相隔。但那份感情被他埋在心底，難以消除。
她還是當年模樣，而他已經老了。這樣灰塵滿面、鬓發如霜的他，即使和她相逢，她還能認出來嗎？
蘇轼在夢中回到家鄉，她正在小窗前對鏡梳妝，還是和生前一樣，在家中等他歸來。
兩人相望時他才知道，不管他變成什麽樣，她都能一眼認出來。不然她的眼中爲何柔情滿滿，似有千言萬語。
他又何嘗不是？此刻只有相對無言淚幹行，想起那長著小松樹的墳山，雖然常有明月照耀，但也是年年令他最爲心痛、斷腸的地方。
“不思量，自難忘”兩句，看似平常，卻出自肺腑，十分誠摯。
讀慣了詞中常見的那種“一日不思量，也橫眉千度”（柳永）的愛情濃烈的辭句，再來讀蘇轼此詞，可以感受到它們寫出不同人生階段的情感類型。
前者是青年時代的戀情，熱烈浪漫，然而容易消退。後者是進入中年後一起擔受著人生憂患的正常的夫妻感情，它像日常生活一樣平淡無奇，但卻淡而彌永，久而彌笃。
十年了，他割舍不下的不僅是那份轟轟烈烈的愛情，還有那種相濡以沫的親情；
十年了，他受不了的不是千裏孤墳，而是和相愛相知的人陰陽兩隔。
在這個世界上，愛有諸多化身，它可以是執子之手、與子偕老，也可以是相濡以沫、生死相許，還可以是凝重濃厚、相依爲命。不管是哪一種，都像一把利劍插入蘇轼的心髒。
斜月半窗，那個姣好如初的女子恍惚間向他走來，似乎將他的半世流離都看在了心裏。
他知道，她早已不在了，只剩下自己孤寂的影子，只剩下相思和回憶。
08
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
——宋·陸遊《沈園二首·其二》
陸遊是衆口交譽的詩人，表妹唐琬是素負盛名的才女。兩人喜結良緣之後，郎才女貌、琴瑟和鳴，羨煞旁人。
彩雲易散琉璃碎，很遺憾的是這對絕壁佳人並沒有如願白頭偕老，而是受到陸母的橫加幹涉，以死強逼陸遊休妻才善罷甘休。
陸遊雖然再婚王氏，而唐琬也已改嫁趙士誠。
天意弄人，夫妻分手之後的第11個年頭，他們在家鄉江陰城南禹迹寺附近的沈園不期而遇。
陸遊百感交集，于是在沈園牆壁上寫了一首《钗頭鳳》事後，唐琬得知後，心潮起伏又附了一首《钗頭鳳》。
這一刻，他們知道兩人仍深愛著對方，最終唐琬抱恨而亡。
已到高齡的他深知自己也將化爲稽山的一抔黃土，于是在最後的時光裏，他重遊沈園，百感叢生，不禁黯然淚下。
這個時候距前妻唐琬離世已四十載，沈園當年的“滿城春色”柳樹已老去，不再綻放柳絮如棉。
可是，在這裏，有他們曾經的足迹，記憶猶在，伊人不再的痛苦，大概無人能體會。
自這次離開沈園之後，一天夜裏，81歲的陸遊再次夢見了沈園與唐琬的情景。
都說，夢裏才知道最真實的自己，原來自己的內心裏一直都裝唐琬從未改變。
09
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
——十二月二日夜夢遊沈氏園亭
走在通往城南的道路，越接近越不敢放開步子向前行走；因爲到了沈園，心中思緒萬千，就更加叫人痛心。 多年過去梅花依然綻放，香味沾染在遊客的衣袖上；別致的小橋還是靜靜地伫立在綠水中，景還是當年景，只是人不在了啊！
風景依舊、物在人亡思念之情，把夢中遊的鏡頭鎖定在“壁間墨痕”上，表達了對已亡人久久不泯的思念和沉痛之情。全詩抒寫哀婉深摯，淒楚動人，感人至深。
85歲的陸遊，又再一次跌跌撞撞來到沈園，老淚縱橫寫下最後首沈園情詩：
10
沈家園裏花如錦，半是當年識放翁。
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
——《春遊》
沈園裏繁花似錦，這裏的花多數都是認識我的。我也知道你終會死去，只是無法忍受這美好的夢去的太快。
唐琬走了，陸遊走了，從此沈園裏的莺飛草長都與他們無關。
11
裁春衫尋芳。記金刀素手，同在晴窗。
幾度因風殘絮，照花斜陽。
誰念我，今無裳？自少年、消磨疏狂。
但聽雨挑燈，攲床病酒，多夢睡時妝。
飛花去，良宵長。有絲闌舊曲，金譜新腔。
最恨湘雲人散，楚蘭魂傷。
身是客、愁爲鄉。算玉箫、猶逢韋郎。
近寒食人家，相思未忘蘋藻香。
——宋·史達祖《壽樓春·尋春服感念》
史達祖與其妻“十年未始輕分”，感情甚笃。這首詞把悼念亡妻的痛切之情與獨處異鄉的孤寂之感揉合在一起，感人至深。
想換件春衫去賞花。記起了你潔白的手拿著剪刀與我同在晴窗裁剪春衫的情景。
此景已過去多年，幾度春風，照樣柳綠花開，人已不在。誰能想到我如今無衣裳？
當年少年疏狂，輕易消磨時光。現在只挑燈聽雨，倚床.醉酒，經常夢到你睡時的妝貌。
暮春飛花落去，夜晚顯得十分漫長。有舊曲有新腔，音樂都非常美好。但難與舊人共賞。最可恨伊人已去，生離死別，徒然心傷。
身在客中，愁爲思鄉。玉箫生不能與韋臯再會，死後猶能化爲歌妓與愛人團圓。時近寒食，難以忘記當年的美好往事。
史達祖的這首詞以尋找春衣爲線索，展開對往事的懷念和現實的感慨。
詞中回憶起曾經與愛人一起裁剪春衣，在晴朗窗下共度的美好時光，然而現在物是人非，只剩下風吹殘絮、斜陽映花的寂寥景象。
詞人自問如今衣衫單薄，青春消磨，疏狂不再，只能獨坐聽雨，倚床醉酒，沉浸在夢境中的她妝容如昔。
詞的下半部分進一步抒發孤獨之感，長夜漫漫，樂曲依舊，卻人是皆非。尤其痛心的是親友離散，靈魂受創，自身客居異鄉，滿懷愁緒。
最後，雖身處寒食時節，但仍不忘對方，家中尚存的萍藻清香喚起了深深的相思之情。
12
重過阊門萬事非。同來何事不同歸。
梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依。
空床臥聽南窗雨，誰複挑燈夜補衣。
——宋·賀鑄《鹧鸪天·重過阊門萬事非》
賀鑄是宋太祖賀皇後的五代族孫，他的原配夫人是宗室之女，算得上是標准的“皇親國戚”。雖然愛國情深，但因其疾惡如仇，不太合適于混迹官場，終其一生都是屈于下僚，晚年退居蘇州常州。
賀鑄性格雄傑豪邁，看起來粗枝大葉，但是情感卻極其豐富細膩，稱得上至情至性。
公元1098年，賀鑄停官爲母服喪，攜妻子一道閑居蘇州，不久賀鑄因事要離開蘇州時，後妻子撒手人寰，溘然長逝。
賀鑄重訪阊門，發現一切皆非昨日，走進空空蕩蕩的房子，再也得不到妻子噓寒問暖的慰藉。
原本一同來守喪的人未能同歸，如同秋後半死的梧桐和失去伴侶的白頭鴛鴦。
原野上的青草露珠剛剛幹涸，生者對舊居和亡者新墓同樣依依不舍。
夜晚，獨自躺在空蕩蕩的床上，聆聽窗外南面的雨聲，曾經的妻子對自己的體貼入微，關懷備至，一一呈現，房間搖曳不定的孤燈更添淒涼，如今孑然一身，形影相吊，再沒有人挑燈熬夜爲自己縫補衣物。感歎萬事皆非，一時悲從中來。
那些相濡以沫，患難與共的日子，不曾走遠。一樁樁，一件件無不清晰如昨，可惜美好的生活都不複存在了。
如此敘事情節細微，卻難掩賀鑄悲痛之情，曾經同甘共苦爲就事抒情加深了情感的表達。
愛之愈深，則泣之愈切，懷人之愈久，則思之愈遠。這就是文字最能打動人心的地方。
圖片來源于網絡，如有不妥，聯系我立即刪除
