1982年11月下旬，擔任國務院分管經濟的副秘書長才一年多的田紀雲，根據時任國務院副總理萬裏“多到農村看看”的指示，帶領國務院辦公廳幾名工作人員從北京出發到農村考察。
他們用一個月時間走訪調查了山東、河南、四川三省5地15個縣，真實地掌握了改革開放初期部分農村地區的一手情況。
這個時候正是大部分農作物越冬的關鍵時期，對于來年的收成起著決定性的作用，而國務院的領導同志之所以委托田紀雲做這次調查，也是因爲農業是國家發展、社會穩定的基石，農作物豐收了，大家才能吃飽肚子，才有力氣搞生産建設。
田紀雲一行人輕車簡從，自北京出發，很快抵達考察的第一站山東省聊城地區。他們路上所見，大部分農作物長勢喜人，包括小麥和棉花等經濟作物種的面積都有增加。
到處都是綠油油的麥苗，土地也“濕滾滾”的，說明農民生産積極，施肥和灌溉都比較到位，沒有令人們擔心的旱情，這讓生于山東、長于山東的田紀雲非常高興。
80年代的山東農村
走在這片自己熟悉的土地上，老鄉向他反映，今年麥苗的長勢是近幾年來最好的，而且每畝地的化肥和農家肥用量都比往年增加了10%-30%。
曾經新中國自己都不具備生産化肥的能力，50-60年代農民都要靠天吃飯，每畝地的作物産量有限，收成不好的時候除了上交給國家、集體的，自己吃飽飯都成問題。
從70年代開始，國家抓住和西方關系改善的機會，從美國、荷蘭、法國等國引進了13套生産合成氨和尿素的大型設備，這才讓化肥的供應量逐年增加。
走訪發現，聊城地區近96萬戶農民，近三年蓋新房的占了大半，菏澤地區153萬戶農民，近三年蓋了152萬間新房，差不多平均每戶一間。
國務院調研組到山東考察的一段時間裏，幾乎每天都遇到鄉鎮大集，大路上人多得成群結隊，連車都開不過去。
趕集的農民
有的時候他們也會下車加入到集市的人流中去，只見參加集市的農民臉色都比以前好了，女孩子穿得比較花俏，個個喜笑顔開。
一句山東農民當中流傳的順口溜讓田紀雲記憶猶新：“早上擡個糞，上午趕個會，下午上個地，晚上聽個戲，你說自不自。”
在農村全面普及，搞生産責任承包制還沒有幾年，農民和面貌就大變樣，98%的老鄉實現了增收，只有2%的收入下降。
當得知他們是中央派下來考察的“領導”之後，很多民衆一開始有所顧慮，但田紀雲說話做事都沒什麽架子，態度很隨和，因此群衆和他接觸一久話匣子也慢慢打開了。
他們最最擔心的還是現在對路的政策不連續，以後發生變化，日子才剛開始向好沒有幾年，萬一哪天又改了可就前功盡棄了。
1982年，田紀雲在中南海
在四川，公社裏開始把水田承包給社員，有的民衆很坦率地對田紀雲說：“我現在的心思還是水上的浮萍—沒有根，光說不變誰知道呢！”
還有的對他們說：“我們現在正在爬樓梯，你們可千萬不能抽梯子呀！”怕政策發生變化，怕剛分到的土地又被收回去，是群衆普遍的情緒。
在欣欣向榮的農業生産之外，田紀雲還看到了比較嚴重的問題，那就是流通體系不完善，農民生産出來的産品賣不出去。
主要是糧食、棉花、油料這些農産品增産了，但是政府安排下來的收購網點少，人員不足，業務生疏，導致很多來賣貨的農民要帶著鋪蓋在收購站前排隊，等上兩三天，乃至四五天才能交售。
從河南的淮陽、沈丘、周口，山東的菏澤、聊城，泰安，田紀雲到處都看到人山人海的賣貨長隊，甚至有的地方發生養的豬賣不掉，村裏只好自己給村民下達任務“派吃”的荒唐事情。
交運公糧的農民
這是農村的産品賣不掉，但從另一個方面看，還有農村急需的一些産品，包括化肥、農藥、建房材料、日用消費品，明明城市的産能已經過剩，卻運不進來，地方上甚至出現了假貨橫行的現象。
在聊城某村有人給田紀雲講了個笑話，說村裏有個老頭花15塊錢的高價從黑市買了瓶農藥，老太覺得太貴，二人吵架，老頭想不開就把農藥打開喝了一口，這才發現自己買的原來是瓶醬油。
田紀雲認爲，種種亂象的根源有兩條，第一條是農村的行政管理體制、經濟管理體制存在嚴重問題，導致城鄉分割，流通阻塞，生産重複等等弊端。
第二條是經濟利益分配不到位，中央和地方，企業和個人，部門與部門，批發與零售之間的經濟利益分配不合理，搞好流通的積極性不強。
農村發展了，可是卻沒有享受到城市發展的好處，而城市也享受不到農村的大量産品，改革産生的效益有很大一部分在無意義的內耗中被浪費掉了。
與地方負責同志們談農業問題
如果這樣的問題不能盡快糾正，將來可能造成更大的麻煩，對社會主義建設事業危害極大，這種強烈的危機感促使田紀雲決心立即向中央上書，直言時弊。
但是同行的很多人也有顧慮，因爲這麽一寫，就會體現地方上的領導管理工作不到位，甚至有流于形式，不思進取，搞表面文章的問題。
田紀雲不是不知道這樣寫的後果，但作爲共産黨員最基本的原則就是實事求是，他也管不了那麽多了。
話再說回來，1981年初中央組織部特地調動他到國務院擔任協管經濟的副秘書長，就是看重他沒有“後台”，沒有背景，能秉公辦事，能客觀地反映情況，如果看到問題不說，他的作用在哪裏？
1983年初，他向上級提交了一份18000多字的《農村改革調查報告》，很快引起了高層領導的重視，新一輪的以搞活流通體制爲核心的農村改革隨即展開。
與萬裏交談
1983年6月，54歲的田紀雲升任國務院副總理兼國務院秘書長、機關黨組書記，開始進入國家決策層。
縱觀整個八十年代，田紀雲在農業和農村工作方面投入了大量精力和心血，他大力支持發展農村商品經濟，建設鄉鎮企業，爲20世紀最後20年中國農村的建設和發展做出重大貢獻。
但是，在中國社會的思想依然在逐步解放的那段時間裏，田紀雲推動改革的阻力很大，受到的議論很多。
比如在農村劃出一塊地方給外商承包開發，就有人批評說這是“出賣國家主權”，要鼓勵發展鄉鎮企業，又有人質疑說“鄉鎮企業是不正之風的風源”，連搞廠長負責制都被扣上了“削弱黨的領導”的帽子。
對于把農村搞得太“活”是資本主義“複辟”的質疑，田紀雲毫不動搖地反駁說：“一個經濟繁榮的、人民生活大大改善的、蒸蒸日上的社會主義，人民能不愛嗎？”
會見外賓
他印象十分深刻的是：1981年剛到北京的那段時間，肉、蛋都是定量配給制，每人每月半斤肉，一斤蛋，他每到周末都要和妻子李英華掰著指頭算，下周還剩多少肉票，多少蛋票。
等到周六早上起來，他們別的家務都先放下，先去市場排隊，哪裏的人少先去哪裏排，等排上了再看賣的是什麽，不合適再到別的地方去排，就這樣買到的蛋大部分還是臭的。
這還是首都北京，如果換了別的地方，比如貴州、雲南這樣的邊遠省份，城市居民的肉、蛋供應更少，農民的生活更艱苦。
讓人民群衆的生活好起來，是黨帶領全國人民鬧革命、搞社會主義建設的初衷，因此，但凡是人民擁護的好政策都要堅持，所有損害人民利益的事情都要反對。
可是樹欲靜而風不止，時間進入90年代初期之後，田紀雲在公開場合講的表態支持改革開放的話有些甚至引起了爭議，一些田紀雲的朋友還擔心地給他打電話，提醒他小心說話，免得遭到報複。
晚年在外地視察
多年後，田紀雲回憶說：“當年思想交鋒雖然很激烈，但我從來不擔心遭到報複啊……我在地方，在中央，一直是改革開放的堅定擁護者。共産黨員不該有什麽可怕的，大不了就是下台嘛。”
1993年，擔任了十年國務院副總理的田紀雲改任全國人大常委會副委員長，算是“退居二線”，在卸任時田紀雲接受了記者的采訪。
當時記者問他：“您在國務院工作的十多年，感受最深的是什麽？”
田紀雲沉思片刻後回答：“我最基本的體會是兩條，一是中國必須堅持改革開放，二是必須堅持實事求是的原則。”
頓了一頓，他又補充說：“十多年來，我不能說我在一切工作中都做到了實事求是，但我具有維護實事求是原則的勇氣，不怕碰硬，不怕丟官，這是我引以爲自豪的。毛主席說‘五不怕’，我看有一不怕就行，不怕丟官就行。”
視察鄉鎮企業
這就是一位高風亮節，光明磊落，忠誠于黨和人民事業的共産黨員回顧自己一生時的內心獨白。
