74歲的相聲演員牛群，一個人居住在北京天通苑小區，與網友偶遇時，只見他穿著大短褲和T恤衫，頭發稀疏、眼袋下垂、略顯浮腫，再也不複當年的意氣風發。

牛群發現有人拍自己，他表情嚴肅地看了一眼，隨即轉頭，慢慢走遠......

牛群是國家一級演員，也是相聲演員中頗有文化底蘊的一位：1987年畢業于軍藝；1990年從中戲戲劇文學系畢業；1995年從北京大學中文系畢業，獲得了文學學士學位。

《小偷公司》《點子公司》《最差先生》......牛群在相聲上的代表作有很多，搭檔幾乎都是馮鞏。

而馮鞏現在是曲協主席，徒弟賈玲、潘斌龍等也成爲赫赫有名的大明星；牛群已經幾乎很少出現在大屏幕上，但還在參加一些小型商演。

牛群這一生，經曆了兩次重大打擊：

一次是去蒙城任職副縣長，後爲自證清白，裸捐了全部身家，恩愛多年的妻子氣得與他離了婚。

另外一次是師父常寶華收侯耀華爲徒，縱容侯耀華“霸占”了牛群大師兄的位置，氣得牛群一氣之下離開了侯耀華的拜師會場。

牛群一生遇到了3個貴人：

第一位貴人是他的前妻劉肅。

早年間，牛群在曲藝大家劉學智的家中拜師學藝，與劉學智的女兒劉肅時常接觸，陷入愛河。

劉肅比牛群小8歲，父母都是文藝大家，而牛群的家庭條件非常一般。

兩個人于1982年結婚，1985年兒子出生，牛群去蒙城當縣長後，夫妻倆基本處于分居狀態；2007年，牛群“裸捐”自證清白，劉肅選擇結束了20多年的婚姻，原因未知。

第二個貴人是搭檔馮鞏，而牛群“抛棄”了馮鞏3次。

1988年，牛群與馮鞏結識，兩個人第一次合作的《小偷公司》，就廣受好評，他們也水到渠成地成爲了固定搭檔。

1989年，牛群的母親去世，馮鞏和牛群演出完畢，兩個人一起回天津給牛群的母親處理後事；期間，馮鞏提供了很大的幫助。

料理完母親的喪事，牛群給馮鞏下跪磕頭，他直言：我這輩子除了給父母磕頭下跪，還有一人就是馮鞏了。

馮鞏和牛群走紅後，牛群萌生了下海經商的想法，他第一次“抛棄”馮鞏，還約定“生意不好做，就回來繼續說相聲”，後來他果然經商失敗。

牛群在攝影上頗有天賦，多次獲獎，後來又與馮鞏“告別”，擔任起《名人》雜志的主編。過了1年多的時間，牛群退出雜志社，請馮鞏喝了一頓大酒，決定再次搭檔。

2000年，牛群開始涉足官場，第三次與馮鞏“揮別”，2005年卸任蒙城副縣長一職。

牛群的第三位貴人，是趙本山。

辭去副縣長職務後，牛群又回到了演藝圈，2006年登上央視春晚，卻沒有掀起太大的水花；2007年，趙本山、宋丹丹籌備春晚小品時，把牛群拉了進來，“牛策劃”一角讓牛群再度受到關注。

“下蛋公雞，公雞中的戰鬥雞，哦也！”時至今日，這句台詞依然讓觀衆念念不忘，可惜這也是牛群最後一個代表作。

同一年，牛群開始擔任中國曲藝家協會《曲藝》雜志的執行主編；馮鞏在執導自己的電影《別拿自己不當幹部》時，還邀請牛群飾演了“廠長”一角。

後面幾年，牛群還做過演員、主持人等工作，但對比以往所取得的成績，不值一提。

2011年，時年61歲的牛群，正式辦理退休手續，幹部檔案轉到了中國曲協。或許是爲了更好地生活，牛群繼續參加一些小型商演。

牛群上一次在大熒幕露面，還是在2020年參加了綜藝《向上吧！青春》的錄制，分享了自己年輕時進藏演出的故事 。

從紅極一時的相聲演員，到如今的孤獨度日，偶爾還能看到老搭檔馮鞏如今的風光無限——不知道牛群是否後悔當初一而再、再而三的“折騰”？