那年，老丁仍是個年輕的小夥子，只有二十三歲。過年前，父母將養了很久的年豬賣出，所得款項全部交給了他。父親緊緊咬著牙叮囑：“一路上要確保你弟弟吃好喝好，坐車去最遠的地方後，你就……一個人回來吧。”

父親的話就像是大書法家的字，中間留有一段空白，小丁卻立刻理解了那空白所代表的意義。

弟弟聽到哥哥說要帶他坐火車、吃長面，高興得歡天喜地，乖乖地跟著小丁上了去縣城的車。小丁鄭重地對弟弟說：“想吃什麽，盡管告訴我。”

弟弟首先想吃的是臊子面。由于他有些傻氣，當然不會說出“臊子面”這個詞。兩人走出縣城車站，弟弟立刻被面館裏濃郁的香味吸引，大聲地要求進去。小丁拿出四兩糧票、六角錢，買了兩碗面給弟弟。弟弟在桌上盡情享受美食，而小丁則在一旁啃著黑谷幹餅。小丁深記父母囑咐他讓弟弟吃好喝好，但並沒有說自己也要如此。當弟弟喝完最後一口湯時，小丁便帶他上了開往省城的車。

在繁華的省城，弟弟特別喜歡街邊的五香豬蹄。小丁遵循父親的叮囑，毫不吝啬地買了三只給弟弟。看著弟弟坐在街邊悠然地享用，小丁心中雖想趁機離開，但內心的柔軟使他動彈不得。隨後，小丁又帶弟弟上了去往西安的火車。

也許是因爲吃飽了，或者因爲環境陌生，弟弟整個旅程都表現得很乖巧。不像在家那樣大鬧，甚至在想如廁時，弟弟都盡力忍耐，沒有再隨意如廁。小丁雖然看到了這些變化，但仍然決心執行任務。他知道，自己出門是爲了擺脫弟弟。如果不能完成任務，回家後自己只能過孤獨的生活——此前，計劃與小丁相親的姑娘們一聽說弟弟是個傻子，都選擇放棄。

到了西安，盡管有很多扔掉弟弟的機會，小丁還是下不了決心，便帶弟弟上了去往鹹陽的車。

到達鹹陽汽車站後，小丁迅速找了個角落，拉開弟弟緊緊抓住他的胳膊的手，遞給他一個裝滿饅頭和燒雞的布袋，嚴肅地讓他坐好，說自己去趟廁所就回來。

小丁逃上了返回西安的車。車還沒開，他遠遠地看著弟弟，開始是聽話地坐著等待，後來站起身四處張望，再後來，連手裏緊握的布袋也放下，一邊張望一邊用手在臉上擦拭。

車即將啓動，小丁從即將關閉的車門跳下，匆匆地往前跑去，緊緊地抱住弟弟……還是帶弟弟去西安吧，小丁找借口對自己說，然後再次帶他上了車。弟弟似乎有預感，重新上車後，不再緊緊抓住哥哥，也不再叫嚷要吃的喝的，只是靜靜地坐在座位上，那種眼神既可憐又無辜。

在西安，小丁仍舊沒有抛棄弟弟；在省城，他依然下不了手。

再次帶著弟弟返回縣城，小丁已經做出了決定。兜裏只剩下五元和一張車票，在縣城車站，小丁帶弟弟吃了兩碗臊子面，然後帶著他步行回家。

當他們走進村子，夜已經很深了，家門大開，父母站在裏面如木頭般呆滯。看到小丁，再看到身後的弟弟，父母仿佛被電擊了一般，緊接著抱住弟弟，淚水滂沱而下……

慈眉善目的老丁，把這段經曆講述了四十多年，他像祥林嫂一樣，說得自己已經麻木不仁。但對于聽這個故事的那些親戚後輩們，每每第一次聽到這故事，心中總會湧起酸楚之感，眼眶也不禁濕潤。