朱女士的母親49歲，2021年9月份確診肺癌晚期，然後就開始吃靶向藥，吃靶向藥的第13個月耐藥，隨後更換新的治療方案效果就不是很好了，根本控制不住那該死的癌細胞在朱女士母親的體內到處轉移。

發展到2023年3月份，朱女士的母親因爲腦轉移腫瘤壓迫神經出現語言表達能力退化的情況。發展到4月份，朱女士的母親已經喪失了大部分語言能力，另外還出現了腦水腫，幾乎不吃飯了，精神狀態很差，整個人像是沒有了靈魂。

發展到5月份，朱女士的情況有些變好，精神要比之前好多了，但是好景不長，兩個月後到7月份，朱女士母親的病情更加嚴重了，已經不會咀嚼食物了，很難吃的下飯。這時醫生說朱女士的母親可能沒有多長時間了，朱女士心裏非常難過。

更讓朱女士難過的是，她的母親太受折磨了，一個肺癌晚期腦轉移、全身骨轉移的病人是每天都痛苦至極的，日常毫無生活質量可言。朱女士有些時候甚至真的希望長痛不如短痛，連安樂死都想到過。

因爲癌症是一種消耗性疾病，它不像心梗之類的，會短短幾分鍾帶走一個人，而是會一點一點摧殘病人的身體，痛苦的時間會格外漫長。朱女士每天內心裏都十分煎熬，她只要一想到她的母親一天24小時都會被病痛折磨，心裏都沉重無比。

發展到8月份，朱女士母親的狀態還是很差，但在朱女士的細心照料下比之前還是略微好了一點，能偶爾和朱女士說幾句話，眼神也明亮了一些。朱女士照顧的特別注意，每天經常隨時給她母親翻身，這樣就算朱女士的母親長時間躺在床上也沒有生褥瘡。

另外，朱女士每天還會幫她母親清潔牙齒、隨時擦汗，因爲這時候朱女士的母親肺部感染已經很嚴重了，要特別注意清潔衛生，避免感染。在朱女士的細心照料下，朱女士的母親又堅持了一個月。

到了9月底，朱女士的母親在某天下午突然開始發燒，發燒之後就始終退不下去。朱女士試圖用擦身子的方法幫忙降溫，但是也是無濟于事。而且朱女士的母親甚至一度高燒到39度，燒的意識都模糊了。

朱女士覺得這樣下去肯定不行，馬上把她母親送到醫院，讓醫生打了退燒針。朱女士的母親打完針之後出了很多汗，基本退燒了。但是到了第二天朱女士的母親又開始發高燒了，反複的發燒，一到下午就燒的更厲害，只能又打退燒針，打了之後就又退燒了。

到了第三天朱女士的母親還是這樣，沒辦法只能又打退燒針，但前兩天效果還行的退燒針，這次打了之後效果不太好了，高燒根本退不下來，體溫一直在38度以上。另外，朱女士母親的心跳和呼吸在這幾天一直在加快，心跳在130以上都是常態，有時都會上140多。

不過朱女士母親的血氧飽和度和血壓都還正常，朱女士感覺還行，當時也沒意識到她的母親這是已經到了最後的階段了。朱女士還以爲只要在醫院治療幾天，她的母親就還能重新出院回家。

然後就到了第四天中午，朱女士回家吃飯，飯還沒吃完就接到醫生的電話，醫生說朱女士的母親現在呼吸急促，很危險，讓朱女士趕緊回醫院。朱女士馬上趕回醫院，看到她的母親一直在用嘴巴大口喘氣，血氧飽和度下降了，心跳還是在130以上。

醫生告訴朱女士，她的母親可能撐不過這兩天了，朱女士很傷心，但心裏其實也有了一些心理准備，早晚會有這一天的。朱女士通知了親戚，親戚們都開始回老家，准備見朱女士的母親最後一面。

當天下午，朱女士母親的呼吸還是急促，同時高熱持續，一直保持在39度以上。朱女士這時都不敢給她母親餵食了，餵一口水都喝不下去，很難吞咽，有濃痰卡在了喉嚨中。還有，朱女士的母親打點滴輸液，輸液輸的手臂都腫了，只能重新在腳上打了留置針。

到了晚上，朱女士守夜，隔一個小時就定一個鬧鍾，幾乎一夜沒睡的看著監護器屏幕，生怕會出問題。好在這一夜沒出事，朱女士第二天早上還能看著她的母親醒了過來。朱女士的母親醒了之後，眼睛一直看著朱女士，似乎想要說些什麽。

朱女士能看到她母親的眼神裏充滿著說不出的憂傷和一些絕望的麻木，便陪在床頭說了很多話，但最終是什麽回應都沒有，朱女士只能聽到她母親大口喘粗氣的聲音。然後整個上午，監護器顯示的心跳、血壓和呼吸等各項數據都還和前一天一樣。

到了中午，朱女士在病房吃了午飯。吃完午飯後，朱女士看到她的母親有時會睜開眼睛，眼睛裏充滿著悲傷沒有一絲神采。朱女士又和她母親說話談心，即使她的母親一句話也回應不了，但是朱女士的母親知道她的母親一定能聽得到。

到了下午，朱女士的親戚也來了，陪著朱女士一塊守著她母親。朱女士的母親在整個下午都喘著粗氣，朱女士發現她母親身體後面的皮膚已經睡得特別紅了，好像馬上就要破皮。朱女士趕緊和親戚用手推著她母親側睡，擦預防皮膚潰爛的紫草油，用扇子不停扇，讓藥液能被盡快吸收。

一直以來，朱女士爲了防止她母親生褥瘡，都是這樣做的，隨時給她母親翻動身體，翻動時即便是她母親每次都會疼的直叫喚，朱女士也不曾放棄。長久的堅持，帶來的好處就是朱女士的母親到最後也沒有生出褥瘡。

另外，朱女士的母親只能只能翻到左側睡覺，一翻到右邊她就會濃痰卡喉。朱女士感覺這可能是因爲她母親的左肺被腫瘤幾乎完全侵襲緣故，殘存的右肺想要好好呼吸，只能側身在上方。

朱女士一直守著，到了晚上6點半左右，朱女士走神了幾分鍾，猛一擡頭就發現她母親的血氧飽和度一下子降到了只有50多。因爲以前也出現過這樣的情況，朱女士以爲還是像以前一樣是機器一時之間沒測准，但換了幾次手指之後，機器顯示還是只有50多。

朱女士一下子慌了，趕緊喊來醫生，醫生來換了氧氣面罩，並把氧氣開到最大檔。這樣，朱女士母親的血氧飽和度才往上升，但是仍然還在喘著粗氣。朱女士看到她母親的血氧飽和度之後不停的上下波動，心跳變得非常快。

一直到兩個小時之後，晚上8點半左右，朱女士眼睜睜看著他母親監護儀上的心跳越來越低，從最初的130，越來越低，降到了40左右。與此同時，朱女士母親的血壓也在不停降低，到後來都測不出來了。

朱女士知道快沒有時間了，一直不停的在她母親身邊說話，想到什麽就說什麽，把心裏話給說給她母親聽。說著說著，朱女士看到突然看到她母親的呼吸已經顯示爲0了，朱女士眼淚突然奔湧而出，但還是在不停的和她母親說話。

因爲朱女士聽說，人最後消失的是聽覺，就算心跳都停止了，聽覺還是殘存的。朱女士一直說一直說，直到醫生來給她的母親做了個心電圖，顯示一條直線。醫生宣布朱女士的母親走了，朱女士不情不願的取下了她母親的氧氣面罩，幫她的母親合上了嘴。

然後，朱女士的女性親戚，包括姨媽，姑姑，表嬸等人，還有護工阿姨，開始給朱女士的母親擦身子，換壽衣。等壽衣換好，朱女士的母親被送到殡儀館，安置在靈柩之中。

再然後，朱女士才突然感覺自己腿軟，才意識到她這下是真的沒有媽媽了。雖然自從朱女士的母親確診肺癌晚期之後，這種隨時會失去母親的感覺一直在如影隨形、忽近忽遠陪伴在朱女士的心裏，但是直到母親去世的事實擺在朱女士面前，朱女士才感受到切身的痛苦。

朱女士的母親走了之後，朱女士突然也變得有些怕死了。之前朱女士由于經常照顧母親，頻繁的彎腰，導致腰痛的不行。朱女士腰疼的症狀持續了一年多了，在醫院拍過腰椎的片子，也去做過按摩推拿，還做過中藥療理紮針之類的治療，依舊沒斷根。

最近朱女士又疼的要暈了，朱女士在網上搜索了一下，她疼的原因應該是久坐和有些時候各種姿勢不對導致的，但是也有說可能是宮頸癌引起的說法。朱女士當然知道她不可能是宮頸癌，但她確實很害怕。

朱女士很害怕在未來她也會得癌，不管是哪一種癌症，對朱女士來說都很可怕。朱女士親眼看見過她母親痛苦的樣子，知道癌症會把人折磨到什麽樣的地步，朱女士不想這樣，可是又有什麽辦法能讓一個人百分之百的不會得癌呢？