“趕緊吃啊！甭叫人以爲虐待你嘞。”

昏暗潮濕的老屋內，52歲的張玉柱掰開爬滿黴斑的馊饅頭，嫌棄又使勁兒地往床上老父親嘴裏狂塞，嘴裏還不停罵咧著。

上一口饅頭還沒嚼爛，又塞進大半塊，78歲的張老漢噎得青筋暴起、臉漲得通紅，掙紮中打掉了兒子手裏的饅頭。張玉柱卻被惹惱，揚起胳膊狠狠給了一巴掌。

其實前些年在工地幹活，張玉柱還每月往家裏寄錢，隔三差五買豬肉、羊肉，做人倒也孝順勤快，爲何現在跟變了個人一樣，還嫌他死得慢，催著趕緊咽氣？

“這就是你爹？結了婚我還得伺候他！”

一個身材苗條、穿著豔麗的女人倚在門口，捏著鼻子朝屋裏環視了一圈，最後定睛在牆角張老漢熏黑的床鋪上，混雜著口水的飯渣，正順著嘴角垂到幹癟的胸口，蒼蠅蚊蟲肆無忌憚亂飛著。

“甜甜，咱們走，回城裏！”女人翻了個白眼就要往外走，門口玩土的小女孩正撲過來。

穿著漬黃襯衣的張玉柱趕緊攔著賠笑臉，“別急啊鳳鳳，我爹哪用得著你伺候，他老早就想搬走了。到時就甜甜咱仨一起住，我發誓肯定待她跟親閨女一樣。”

女人不理會，踩著高跟鞋就要往外走，張玉柱使出了最後殺手锏，“房，還有房！別看著咱屋裏破，這不趕上拆遷分房，到時你們娘倆的房還歸你，成不？”

這句話踩在了心坎裏，看著玉柱焦灼的眼神，女人憋住笑勉強答應住了下來，前提是當晚張老漢就得卷鋪蓋搬走。打了52年光棍的張玉柱，眼看媳婦馬上到手，慌忙拍著胸脯打包票，隨後又騎車把母女倆送到了鎮上，開了間鍾點房。

剛趕到家，張玉柱沒顧上喝口水的功夫，趕緊催著父親收拾床鋪走人，“這屋就先當我倆婚房了，等新房下來，再接你回來住。”說著就開始卷鋪蓋、拿水瓶。

“二柱，你這是把我往外趕啊？這些年種地錢不都擱你兜裏了，我走了住哪兒啊？”瘦的張老漢一臉不可置信，胃裏卻一陣翻江倒海，一灘墨綠色糊狀物嘔在了被褥上。

“下來吧你，再回骨灰堂不也中？”說著就直接把父親撈下了床，兩條幹癟凹陷的大腿羅圈地尴尬杵在床邊，不停哆嗦抖著。原來張老漢老伴走得早，這大半輩子他拼命幹活，淩晨去田裏除草種菜，夜裏就帶著兒子去村頭骨灰堂裏守夜，來補貼微薄的二百來塊。

張玉柱剛成年時，還跑到鎮上跟著工頭幹了幾年，回家還總帶兩袋豬頭肉、幾瓶啤酒，爺倆改善下夥食，可到了娶媳婦的年紀，村裏人卻因爲他家常年住骨灰堂、嫌晦氣而沒人願意說媒，有幾個相中的姑娘又嫌他家窮酸、出不起彩禮。

這麽一拖，張玉柱就拖到了三十好幾，成了被村裏出了名的“老光棍”。他對父親的無能、怨恨愈發滋長，也不再去工地，天天窩在家榨幹父親的種地錢。

一拐彎，張玉柱已經五十出頭，突然村裏傳聞要拆遷分房，年底截止戶口名單，張玉柱摳著腳趾一算，一人70平，這再不給家裏添人不是傻嗎？他又怒砸幾千，讓隔壁村媒婆說媒，找了個外地離婚女人鳳鳳，倆人好不容易看對眼，卻把年邁的張老漢踢出了門。

張老漢背著鋪蓋吃力往村頭走，他顫顫巍巍來到骨灰堂，隔著窗戶瞄見新的人已經住了進去。無奈之下，他又挪到了村外幾裏地的橋洞下，用被子裹緊了身子。

剛把親爹攆走，興奮的張玉柱一路躥到鎮上，接新老婆孩子回家，沒想到女人嘴一撇，摟著女兒根本不願挪窩，“就你家那破屋子，住兩天這臉上、身上不得發癢起疹子，我和甜甜就住賓館。”

張玉柱一聽這下慌了，兜裏哪有那麽多錢？于是诓騙女人最近村裏分房要看人頭，“村裏上咱家一看，沒人，不知道哪天就把名單報上去，沒分到房那咱不是虧大了？”

女人抹了下口紅，要求再住兩天。張玉柱眼睛一轉，也把自己塞進了賓館，還跟鳳鳳有了夫妻之實。回村裏時，張玉柱興奮地容光煥發，像中了五百萬一樣。

可他剛帶著老婆閨女回到老屋沒兩天，正摟著鳳鳳睡到快晌午時，一陣急促響亮的拍門聲把夫妻倆吵醒，張玉柱光著膀子沒好氣推開大門，一看是村幹部，後面還杵著他那愈發憔悴的老父親，瞬間惱怒又不敢吭聲。

“你爹養你半輩子，你把他扔橋洞不管了？”對方壓迫性的語氣嚇得張玉柱直結巴。

“沒，沒有啊，哪有的事？我爹說住家裏太熱，想出去涼快幾天嘞！”說著直勾勾瞪著老父親。張老漢怕得罪兒子，只敢嗯了幾聲答應下來。

臨走時，村幹部又甩出幾張確診報告，“我們帶你爹做了檢查，胃癌晚期，你還不知道？這人一走，房也沒你家的事，還有你那新媳婦，能不能入上戶口，也不是你說了算。”說完把張老漢請進院子，瞥了一眼只穿吊帶的鳳鳳，一行人就冷臉走了。

張玉柱嚇得臉紅一陣白一陣，只能硬著頭皮先進屋跪在了鳳鳳面前，“好媳婦，算我求求你，就讓我爹先住著，等新房下來，咱倆立馬搬進去，好不好？”

鳳鳳見狀也識趣，就先答應了下來，一家四口就尴尬地同住一屋維持了近半年。張老漢的胃癌惡化，全身癟得揪不出一點肉，後背長期不翻身也生了褥瘡，褥子上總是一股難聞的酸味兒。爲了省錢，張玉柱卻從未給他吃過一粒藥，只關心他能不能撐到村裏截止拆遷名單。

終于趕在年底前，他家成功報上了4口人，預計分到280平房子，還去村裏領了一大筆拆遷補貼。回來路上，張玉柱背著手、春風得意哼起了小曲，卻對癱在牆角的老父親愈發嫌棄。

餓了一整天的張老漢，看見兒子回來，艱難擡起布滿斑紋的胳膊，嘴裏發出唔咽的痰鳴聲。張玉柱不耐煩抓起幾塊馊饅頭，就往他嘴裏塞，“吃，我讓你吃，再叫你去村裏告我狀！”

已經奄奄一息的張老漢，連稀粥都喝不進，哪還能消化得了大塊饅頭呢？他本能拼命掙紮，不小心打了兒子肩膀，張玉柱卻被惹惱，揚起胳膊狠狠給了一巴掌，“咋這麽結實，還不咽氣？”

不成想，第二天晌午，張玉柱伸了懶腰，聞到一股刺鼻的腐味，走進父親床邊一看，竟瞪大著眼睛，全身涼了！

嚇得後退幾步，跌坐在地上，“死，死，我爹死了！”顧不上被吵醒的鳳鳳和大哭的閨女，張玉柱大叫著躥了出去，逢人就說他爹死了。

爺倆在村裏沒什麽親戚，還是村委會好心幫忙置辦了喪禮。由于拆遷名單剛進入最後的統計核對期，這張老漢一走，原本屬于他的70平房子和每月安置補貼費也被取消了。

而他的新老婆鳳鳳，由于統計部門查到這名女人並未跟上一任丈夫辦離婚手續，在法律上她和張玉柱的婚姻也屬無效，他家上報的4口人，最終只剩下了張玉柱一人的份兒。更讓他崩潰的是，先前發的早被他花光的一大筆拆遷費，還要還給村裏四分之三。

得知這一消息的張玉柱，上一秒還跪在靈棚前抹鼻涕痛哭，下一秒竟跳起來發瘋似的暴怒，瘋狂毆打著通知這一消息的宣傳員，罵咧著吐著一連串的髒話。

原本冷清的葬禮以鬧劇收場，張玉柱的噩夢卻未結束。自父親火化後，張玉柱獨自一人睡在原來昏暗潮濕的老屋，常做噩夢全身汗濕驚醒！夢裏父親就像生前一樣，幹癟著身軀、瞪大著眼睛，一步步逼近他。

“啊——！啊啊啊！啊啊！”

這噩夢連續做了一個月後，再次驚醒的張玉柱瘋狂去摁燈開關，卻因欠繳電費而被停了電，一片無盡黑暗中，張玉柱徹底被嚇瘋，光著身子跑出了老屋，在大馬路上大笑狂奔著，“我的房，那都是我的房……”

十多天後，隔壁村民在張老漢曾睡過的橋洞下，發現了張玉柱跑得發白的遺體。