“娘！我是勝威啊，俺回來太晚了……”
河南信陽白廟村，身穿孝服的陶勝威跪在靈堂前，聲音嘶啞，重重磕了三個響頭。
15年前，21歲的陶勝威獨自來南方大城市打拼，就爲了掙大錢回村揚眉吐氣。可當他從一個農村窮小子奮鬥成鋼材廠廠長，終于有出息時，母親方愛蘭卻已和兒子陰陽兩隔！
其實這兩年，電話裏方愛蘭也曾嘟囔過頭昏腿軟，還幹嘔黑便。陶勝威耳朵邊夾著手機，說趕緊接來上海看病，邊盯著廠裏趕工進度。可挂完電話轉頭就忘了。
今年初，方愛蘭病情急劇惡化，頻繁嘔血，整個人癟成了一把骨頭，沒等到看兒子建的廠，就草草咽氣了。
在村裏，陶勝威明明出了名的孝順有出息，爲何還會讓老母親孤獨臨終？難道只是因爲粗心？
4年沒回老家，再見已是訣別“媽，現在廠裏生意可紅火了，接了好幾個大單！”
“媽，等我月底忙完，就接恁來上海看病，找最好的腫瘤專家。”
蘇州某小型鋼材廠車間，正在視察的廠長陶勝威把幾名車間主任支開，打開手機撥通了母親的視頻電話。每次給母親展示一千多平的生産車間，看著屏幕裏滄桑的笑容，是陶勝威最驕傲的事。
2008年5月，陶勝威孤身一人背著個破包，帶著母親給的600塊，坐上了開往上海的火車。剛下火車，一摸兜，600塊已經沒了！陶勝威絕望地去派出所求助，他又被送往當地救助中心。
所幸，中心給他介紹了掃馬路的活兒，幹了仨月，攢了幾百塊，他又蠢蠢欲動，聽別人說賣保險能掙大錢，就辭職去了一家保險公司面試。
不料剛交完800塊培訓費，公司又直接跑路了。陶勝威氣得咬牙切齒，原想跟母親要錢回村，可一想起兒時身邊那些惡言嘲諷，咬牙瞪大眼睛，又找公司面試去了。
被拒絕了不下上百次，有個人事冷笑說，就你這蹩腳普通話，先去推銷清潔劑練練膽吧。
不在乎嘲諷，陶勝威還真的買了幾瓶鞋子清潔劑，跑到火車站半跪在地上，給人邊擦鞋邊推銷。後來他經過一家售樓部門口，看裏邊的人穿著光鮮亮麗，就直接走進去問招人不。
連續問了一個月，終于爭取到一個工作機會。結果不到半年，陶勝威賣出了人生第一套房，但提成卻被壓得極低。
陶勝威忍氣吞聲又在房産公司幹了7年，帶著存款和人脈，又貸款了80萬，在蘇州郊區租下了塊地皮，打算開鋼材廠創業。爲了拉到啓動資金，申請下繁多的辦廠手續，陶勝威又硬著頭皮到處拉資源，原先半個月給母親打的電話，硬生生拖到了一個月、兩個月、半年。
2019年，鋼材廠生意步入正軌，陶勝威賺了人生第一桶金，買了輛50萬的車開回村。母親大清早站村頭等著，村裏小孩沒見過如此氣派的汽車，都紛紛歡叫著跟著車跑。
帶母親下鎮上最好的館子，又買了十來套新衣裳，方愛蘭嘴上說著浪費，臉上卻笑得合不攏嘴，那一刻，陶勝威壓抑30來年的憤恨，終于得到了徹底宣泄。
只是那時他完全不知，這竟是和母親最後一次見面。
父親早逝，被譏諷的童年從老家回來，鋼材廠的生意越來越忙，加上幾個合夥人同時撤資，無數個夜晚陶勝威愁得焦頭爛額。完全把母親念叨的渾身酸疼抛在腦後，更顧不上跟老家母親通電話，拉家常。
而每次他碰上資金周轉、甚至瀕臨倒閉，想放棄回老家時，童年時被村裏小孩嘲笑的傷痛，就會刺進他的腦袋。只有陶勝威心裏清楚，自己拼命奮鬥掙大錢，與其說是爲了給母親盡孝，不如說替童年的自己出口惡氣。
他的父親陶富民先天跛足，走路一瘸一拐，雖說家裏窮得沒幾個錢，可待鄉裏鄉親都和氣友善。母親嚴愛蘭就是看上了他的老實勁兒，不顧父母反對嫁給了陶富民。
陶勝威上小學時，班上同學都戳他腦門，嘲笑他有個瘸腿父親，還讓他雙手背後跪了下來，陶勝威咬著牙不讓眼淚滴落。
8歲那年，陶富民去地幹完活兒回來，被一群醉酒的村霸合夥推下了井，等淩晨人被撈上來時，早已腫脹泡爛。嚴愛蘭抱著兒子哭得撕心裂肺，來參加喪禮的村民卻寥寥無幾。
再回學校時，同學們竟沒人願意搭理他。帶頭的周坤還帶人揍了他一頓，嘴裏罵著不堪入耳的話，冷笑著走了。
從那天起，陶勝威暗地下狠心，將來長大必須要有出息，掙大錢。他把每次被嘲諷打罵的事情，都一一寫進日記本，卻從沒跟母親說過。
正是心裏始終梗著這股狠勁兒，陶勝威咬牙撐到現在，廠子生意也越來越紅火。頓頓飯局跟大老板談生意，把要跟母親視頻的事兒忘在了腦後，偶爾想起來跟母親打通電話，聽她說老肚子疼，走路兩腿發酸，還吃不下飯。
陶勝威一聽，心裏一緊，本想打算回來看看。
“別耽誤你忙生意，俺去診所看看就行，結婚的事兒也該考慮了。”每次陶勝威想帶母親來上海治病，方愛蘭就推脫怕影響兒子生意，又把話題轉到催婚上，無形中陶勝威就以爲，母親可能病得沒那麽重。
2019年回蘇州後，頻繁出差忙生意，陶勝威再沒回村看過母親。直到今年初，他特意托人排上了上海腫瘤醫院的專家號，想著再趕完這筆訂單，就帶母親過來治。
錢掙到，娘卻沒了不料，就在陶勝威訂好回去的機票，想給母親個驚喜時，卻接到了大舅的電話，“恁娘，今早突然咽氣了，身子都涼了，快回來吧！”
那一刻，陶勝威腦袋裏五雷轟頂，有十幾秒時間竟沒反應過來。等回過神，一股巨大的震驚哀恸，幾乎要把陶勝威吞噬。
廠長辦公室，陶勝威突從老板椅滑落到地上，手一松，手機屏也砸得粉碎。
“俺娘，娘，沒了……”
嘴裏不停重複著，眼神空洞呆滯地盯著地上。那一瞬間，陶勝威突然覺得自己這些年的努力，全部都失去了意義。掙了這麽多錢，到底給母親更好的生活了嗎？死死抓住童年仇恨和創傷，現在發達的自己真的滿足嗎？
幾乎身體驅使著腦袋，陶勝威行李都沒收拾，直接趕到上海坐最近一班的飛機，回了河南。等趕到村口已經接近晚上，母親已經被哥嫂換上壽衣，躺進了冰棺。
一步步走進靈堂，身穿西服的陶勝威忍不住嘶啞痛哭，跪了下來，
“娘！我是勝威啊，俺回來太晚了……”
明明母親不止一次在電話裏說難受，明明大舅私下打電話說母親已經病重，可爲啥自己還會只顧忙生意，一拖再拖，硬生生把娘的命拖沒了！
下葬完，坐在母親老屋，看著桌上硬邦邦發黴的饅頭，木箱底一沓沓嶄新的紙幣，他才意識到，這些年塞給母親的錢，她幾乎沒舍得花過。
而再想好好陪在母親身邊，已經永遠沒了機會。
回蘇州的路上，陶勝威覺得自己成了偌大汪洋裏的一縷浮萍，從此再沒了根。
