“說啥胡話，恁兒才得瘤子嘞！”

4月底，正蹲田裏捆菜的耿順虎，突然接到一通詭異電話，稱他兒子腦瘤惡化，盡快趕來見最後一面。

以爲是騙子電話，耿順虎甩了下滿手泥，正想挂斷電話。對方卻准確報出了兒子專業、學號和住址。那一刻，耿順虎整個人木了，震驚瞪大眼睛，嚎哭著往家裏跑。

等他帶老伴蔣愛娣，坐了一夜火車趕到醫院，兒子已重度昏迷，渾身插滿管子。守了整整4天，兒子最終搶救無效。蔣愛娣“撲通”一聲跪倒，撕心裂肺嚎哭，耿順虎伸長胳膊，死死摟住孩子遺體不撒手！

兒子身體向來結實得很，咋會讀了個博士，把命搭進去了？就算疲勞過度，耿志明又怎會突然查出腦瘤晚期？

“爸，爸！恁看這是啥？”

河南周口某村頭，耿順虎正在院子裏曬大蒜，23歲的兒子耿志明拿著一個信封，火急火燎從院外沖了進來，臉上是難得的狂喜。

見父親只顧忙手裏的活兒，耿志明又舉起信封，在母親眼前晃了晃，“媽，我被錄取啦，碩博連讀！出來就是博士。”

雖然不太懂碩博連讀是個啥，但劉榮枝聽到“博士”倆字，立馬撂下手裏正掰的玉米，拽著兒子激動合不攏嘴，“诶呀，咱兒出息了！晌午給你焖肉吃。”

跟村裏兒時玩伴不同，耿志明自從上了高中，就跟打雞血一樣，成天泡在課桌前，刷題複習到深夜。大學被某985信息工程專業錄取後，耿志明四年也沒閑著，搞競賽拿挑戰杯，畢業直接被海南一所大學錄取爲5年碩博連讀生。

父親耿順虎高興得挨家挨戶報喜，還請了戲班子，在村頭擺了幾十桌席。而來吃席的村民，肚裏一陣酸水，畢竟他們的子女，大多沒考上大學，早早進城打工了。

即便耿志明鉚足勁兒學，可導師課題任務、課程作業和科研論文，還是輪番轟炸壓得他喘不過氣。加上還想發核心期刊論文，把國家獎學金拿到手，耿志明更是極力榨幹每一滴時間，淩晨2點前幾乎沒睡過。

嫌吃飯浪費時間，他就整箱整箱買泡面，腦子實在昏沉、頭疼得厲害，就偷偷跑到校外抽煙。同系有追求他的女生，發信息約飯也被冷漠拒絕。

開學不到仨月，耿志明體重掉了20斤，偶爾的反胃幹嘔越發頻繁。更要命的是，有時正敲著論文，眼前突然一陣眩暈惡心，頭脹痛得不停捶打腦袋。室友勸他上醫院看看，可志明嫌麻煩浪費時間，只去校醫室開了幾盒止疼片了事，每次疼得嚴重就摳出兩片塞嘴裏。

憑借這股勁兒，志明拿到了去美國交流的資格。一直到讀博第4年，志明舉著幹癟的胳膊，想讓同學幫忙帶個飯，還沒站起身，身子一軟又癱了下去。同學嚇得哆嗦，趕緊叫了救護車，拉進了搶救室。

等耿志明再次睜開眼，發現自己渾身插滿管子，躺在滿是治療儀器的病房裏。全身劇烈刺痛感，嘴裏插入的氧氣管卻讓他無法吱聲。

同門師兄弟守在床旁，主治大夫神情嚴肅，沉著臉在身上檢查了一番，又帶人走了出去。

那時他還不知道，差一年就能拿到博士學位的自己，竟已跌到了死亡邊緣！

“目前來看，病人罹患腦瘤，再加上熬夜過度，引起腦血管破裂，情況還是比較危重。”

聽大夫這一席話，志明同門師兄弟的心揪了起來，意識到事情嚴重性，趕緊給導師和志明父母打電話。

看著幾個年輕人急得一團亂麻，主治大夫拿過手機，冷靜告知了志明的病情。聽筒那頭撕心裂肺的嚎哭聲，正是父親耿順虎遠1905公裏外崩潰的哭喊。

挂斷電話，大夫還是忍不住質問，“讀書讀得身體都垮了有什麽用？如果不是長期熬夜、壓力過大，又拖著不來醫院看，也不至于拖到晚期來不及治！唉……”

大夫的一番話，似乎也在警示志明的師兄弟們，他們臉上也是一個比一個憔悴疲憊。

電話這頭，耿順虎抓著老伴，就上村西頭侄子家裏，全身顫抖著叫他給自己買兩張飛到海南的機票。不管多貴，越早越好。

老兩口強忍悲痛，淚吧嗒吧嗒直掉，問了不少路人，才趕到新鄭機場坐上飛機。一路上，老兩口眼眶通紅，憋住哭聲肩膀卻不停顫抖。鄰座乘客不好多問，遞了兩包紙巾。

下飛機，耿順虎拽著老伴，看見穿制服的人員就追上去問。終于在下午5點左右，趕到了兒子所在的腫瘤醫院。找到主治醫生，耿順虎膝蓋一彎直接跪了下來，拽著白大褂不停祈求，“大夫，我就這一個兒，他是博士，好不容易供到這一步了，可不能出事啊！”

大夫行醫多年，最害怕也最不願面對的，就是病人已臨終不治，家屬卻剜心悲痛，幾近暈厥。

守在ICU外，沒帶鋪蓋的老兩口整夜不敢合眼，每天只有一次5分鍾探視機會，耿順虎卻都讓給了老伴。

然而守到第4天深夜，全部值班醫護人員突然把志明的病床，推進了搶救室。血壓、氧飽和各項指標急劇下降，心跳速度放緩，醫生立即開展緊急搶救措施。

耿老漢眼直勾勾瞪著，嚇得嘴唇發白。將近1小時後，主治大夫低頭走了出來，摘下口罩，從齒縫裏擠出了志明死亡的消息。

一瞬間，蔣愛娣雙腿一軟，跪倒在地板上，捂著胸口撕心裂肺嚎哭。耿順虎沖進搶救室，伸長胳膊趴在兒子身上，瘋狂搖晃企圖把孩子叫醒。

在人生地不熟的海南，醫生好心帶領著，聯系殡儀館的車來接志明的遺體。

火化前在告別廳，志明導師才遲遲趕了過來，一臉緊張尴尬。握著耿老漢的手說了一通深表遺憾的話，而傷心欲絕的耿老漢，早已聽不進一個字。

學校最終賠給了耿老漢夫妻10萬元賠償金，耿老漢強撐著來到孩子學校，辦理完了所有手續，臨走時扭頭看了一眼校門，哽著哭腔，“志明啊，恁爹來過恁學校了，真氣派……”

從海南回村子的一路上，老兩口眼神昏沉、心如死灰，沒力氣說一句話，想想辛苦供應出來的博士兒子，如今成了一把灰。他們以後靠什麽念想活下去啊！

回到村子，耿老漢草草給兒子辦了場葬禮。前幾年請吃席的風光，如今成了紮在心眼上的鋼針。那些孩子進城打工的村民們，表面上熱絡安慰，剛一出門又忍不住自我安慰，“啧啧啧，幸好俺兒讀書不中，不然命都沒了。”

而志明的葬禮剛辦完，蔣愛娣就因身體過于虛弱病倒了，耿順虎照顧老伴十來天，田裏的地也荒了。中風偏癱的老母親劉榮枝，也等著自己擦身餵飯。

不到兩周，耿順虎也發燒，趕緊跑診所挂起了點滴。

看著藥水一點點滴落，耿順虎心裏湧起無限恐懼，往後的日子可該怎麽熬？