01

“你是整個地區的高考狀元，他們花了多少精力時間和金錢去養你。養大了這麽一個高考狀元，你知道他們有多高興嗎？”

2015年，33歲的劉琦，在老家湖南益陽，過著大門不出，二門不邁的生活。

直到一天，父母帶著電視台的記者，強行打開那扇緊閉的窗戶。

那一瞬間，他似乎又回到了13年前的那個夏天。

“高考狀元”，“寒門出貴子”，“雞窩裏飛出了金鳳凰”……一夜之間劉琦成了整座城市的驕傲。

那時的境遇，和現在簡直判若兩人。

當年他理科考了654分，老師建議他報考清華，不過要去西部工作5年。

可劉父劉母不願意兒子畢業後離家太遠，劉琦懵懵懂懂選擇了北京航空航天大學。

都是名校，都在北京，可能在農村人眼中，沒啥區別。

可當聚光燈再次打到他身上時，劉琦無論如何也沒想到，自己成了別人眼中的“廢柴”。

時間回到大學畢業那年。

劉琦的運氣不差，被分配到陝西一家大型企業。

不過他心氣高，覺得待遇低，發展空間小，幹了還不到一年，就炒了老板鱿魚。

後來他去過很多城市，面試過很多公司，但不是別人嫌棄他沒經驗，就是他自己放不下身段，始終沒能穩定下來。

混混沌沌，四年過去。

劉琦在不知不覺間就成了“家裏蹲”。

期間，劉父劉母屢次和兒子發生爭執。

他們希望兒子，能走出去，哪怕當個保安也行。

畢竟，他們家境一般，兩位老人年過六旬，還要遠離故土，四處打工。

劉琦的現狀，對于這個家庭來說，無論是經濟上還是心理上都是一種負擔。

時間長了，老倆口甚至懷疑兒子精神出了問題，還將他騙入醫院，送進精神科。

據診斷，劉琦的確出現了精神分裂的症狀，有抑郁症的表現，但是也沒想象得那麽不嚴重，吃點藥控制一下情緒就可以了。

只是接下來的一幕，讓人有些瞠目結舌。

劉琦對“精神病”3個字非常敏感，爲此他曾幾度逃跑，

可父母4次將他抓回，前後“在兩家醫院關了7個月”。

自此，劉琦的病情有沒有更好，不太確定。

反倒是他和父母的關系變得越來越差。

別說走出家門找工作了，幹脆就不和任何人溝通了。

于是，便有了開頭自鎖房門，名校畢業在家啃老的一幕。

這樣的情況一直持續到4年後媒體的登門。

面對鏡頭，劉琦似乎找回了一絲年少時的勇氣。

他和父母聊了很久，並且第一次主動去醫院做檢查。

之後，更是坐進了電視台的演播室。

主持人開口就問他：

“如果有單位看了我們的節目，想要給你提供一份工作，你願意去嗎？”

劉琦表情平靜，緩緩吐出兩個字：“願意。”

02

爲什麽忽然說起這個故事？

因爲高考，也因爲最近《半島都市報》的一篇報道：當年考上985的考生如今在做什麽？

和大家分享一位高中學長的故事。

學長的父親是小學老師，家裏也有不少親友在當地中小學教書。

大學畢業那年，沒能找到心儀的工作，父母就想讓他回老家考編。

學長有些猶豫，回老家轉了一圈，感覺自己不太喜歡按部就班的日子。

于是便一聲招呼也沒打，直接去了深圳。

剛開始，學長還會在假期回來一兩次。

可兩年後，就只剩爲數不多的幾通電話了。

親朋好友那也漸漸傳出一些風言風語：學長工作不順，沒掙到錢，大城市裏開銷又大，入不敷出。

有一次，學長向發小借錢，被學長母親知道後，偷偷幫他還了。

緊接著，又傳出學長創業失敗，家裏給他幾十萬也打水漂的消息。

原來，學長心高氣傲，不甘心庸碌無爲，就和朋友創業合夥開火鍋店。

大城市，做生意哪能順風順水。

年輕人沒有定性，也沒有經驗，沒堅持一年，事業就黃了。

再往後，關于學長的消息，就越來越少了。

如今算算年紀，也有40了，人還是在南方漂著，幹著一份勉強溫飽的白領工作，沒有結婚，也沒想要結婚。

用他自己的話說，就是大丈夫事業未成，何以爲家？

偶爾能看到他發朋友圈，依舊是一副“糞土當年萬戶侯”的模樣。

我能讀懂他的不甘，也能看到一個985畢業生骨子裏的傲氣。

只是他自己不明白，這份傲氣多少有點不合時宜了。

03

豆瓣上，有一個非常奇葩的討論小組：“985廢物小組引進計劃”。

裏面擠滿了很多自嘲“給母校丟臉”的985畢業生。

網友一：

2019年，姑娘22歲，考研失敗。

拿著985本科學曆證，滿京城地推銷自己。

曆盡千辛萬苦，被一家計算機公司錄用，月薪7000。

她自己覺得勉強能接受，誰料姐姐姐夫對她說：

“在北京是個人都能拿到一萬，這個就是垃圾，不要去。”

一句話把她打入谷底。

此後，簡曆她沒少投，但是工資大差不離。

最後，工作沒找著，人還變得越來越不自信。

網友二：

研究生面試那天，他打車去學校（985）。

路上，司機師傅忽然開口：“我也是這個學校畢業的啊”。

望著對方那溫文爾雅的書生模樣，他一時語塞。

一晃多年過去，如今他自己也成了鹹魚一條。

網友三：

貧困小山村開局，奶奶接生，6歲前沒有照片。

奮發圖強，高考全縣第一，考入top2美院。

後考研失敗，調劑到中流985讀碩。

畢業後工作兩年，遇疫情，失業。

如今一事無成，在學校當合同工。

曾以爲考上好學校，就會成爲天之驕子，事實是現在早就不是那個“一考定終身”的年代了。

每年高考後，都會有人整理各大高校的錄取數據：

2023年，全國39所985高校共錄取本科新生約21.3萬人，而且這個數字每年都在遞增。

說實話，能考上985，只要不瞎混，人生到底能保底。

可我們也無法忽略另一個紮心的事實：

有些人的高光時刻，其實在考上好大學的那一天，就已經結束。

再往後，人生起起落落，都是下坡路。

04

看到一位網友的“深深怨念”：

勸你不要在深夜去看老同學的朋友圈，會遭受當頭暴擊。

985畢業多年，自覺碌碌無爲，心血來潮，她點開老同學們的頭像。

曾經坐在她前面，並不起眼的初中同學，成了某部門的領導幹部；

曾經喜歡的男生，大學畢業後去考編，前幾年跳出體制，成了某互聯網大廠的小頭頭；

一位研究生時要好的女生，揚言要留校，她曾嗤之以鼻，沒想到如今她真成了學校的副教授；

還有曾經一起參加考公培訓的朋友，也沒覺得自己比他們差在哪裏，可一個個朋友圈裏全在分享北上廣的工作和生活……

她有些羨慕嫉妒恨地感歎：

“爲什麽人生是一片曠野，他們都在曠野上，我卻把自己束縛住了呢？三十三歲，我還有希望像他們一樣奪目嗎？”

老實說，女生的這段牢騷是帶著朋友圈的濾鏡去看的。

這個世界當然不乏傳奇，但平凡和普通才是世界的主體。

2013年唐山理科狀元小趙，曾將自己考進北大後的十年經曆濃縮成一句話：

“逐漸承認自己是「廢物」的過程，逐漸逼迫自己承認並接納自己「不成功」的過程。”

名校的光環退去，她的生活變成了“平淡的灰色”，她也努力過，卻沒能融進大都市，換了幾份工作後，黯然地回到家鄉。

當初要好的同學，微信詢問近況，她坦誠以對，之後再也沒有等到對方的回複。

她也有失落，也曾迷惘，最終她釋懷了：

高考優等生，北大，這樣的光環，雖然沒有讓她獲得世俗標准裏的成功，卻也給了她可以選擇的機會。

老家的工作和生活，雖然不“體面”，但是能夠過上安穩的小日子，是多少人的夢寐以求啊。

電影《艋舺》裏有一段台詞：

“你知道嗎？風往哪個方向吹，草就要往哪個方向倒。

年輕的時候，我也曾經以爲自己是風，可是最後遍體鱗傷，我才知道，原來我們都是草。”

終有一天我們都會明白：

對于絕大多數人來說，我們用盡全力，才能過上平凡的一生。

參考資料：

湖南都市頻道：《尋情記20150709期：名校畢業九年，他爲何蝸居在家？》

半島都市報：《新聞周刊丨當年“學霸”今何在？》

北京青年x壹次訪談

（摘編自微信公衆號王耳朵先生）