如今是 21 世紀的第 24 年，漫畫雜志在市面上出現的概率，不會比你媽和你一起踩到同塊狗屎的概率高。

即使出現，也基本淪爲擺攤時墊桌用的厚紙板。

加上國內最後一本漫畫雜志《知音漫客》已于去年無期限休刊，可見國漫刊物的衰敗。

但是在 90 年前，國漫刊物可不是這樣的。

尤其是雜志《時代漫畫》，被曆史學家稱作是「中國新興漫畫的紀念碑與漫畫藝術的基石」。

按今天的說法，它算是古希臘掌管國漫之光的神，是各位國漫之光祖師爺了。

1934 年，《時代漫畫》的雜志在上海創刊，一發布就站在流量巅峰。

僅靠每冊 2 角的價格，賣出上萬銷售額。

那可是民國時期的上海，走兩步就遇到一個天才的十裏洋場。

敢在此地此時喊出「中國唯一首創諷刺與幽默畫刊」的名號，《時代漫畫》真的有點東西。

從他們的首刊封面 ↑ 就能看出編者的野心：

以筆爲矛，以紙爲馬，以一顆紅心爲墨。

它的創作者，就是後來畫《大鬧天宮》的漫畫大師張光宇。

關于這幅畫，《時漫》的主編魯少飛是這樣說的：用此標識表明「威武不屈」。

在那個動蕩的年代，腐敗的民國政府對媒體實施高壓，「不說」是簡單的，「不屈」是最難的。

可漫畫家們不願放棄用漫畫來自由表達。

“會心的一笑比流血的革命更巧妙，鉛筆一支比寶劍一口更鋒利。”

這樣熱血沸騰的初心，自然吸引無數有志青年前來投稿。

如今我們熟知的大師級畫家，有不少都出自這裏。

比如《三毛流浪記》的作者張樂平。

比如以政治諷刺畫聞名的丁聰。

再比如，近年來依然很紅的豐子恺。

1935年9月號《時代漫畫》，豐子恺的漫畫作品，主題是地球有病。

也正因那個時代站在新舊時代的交界處，又身處西方文化流行前排的上海，《時代漫畫》演變出了兩條十分割裂的內容方向：

一頭是靡靡之音，一頭是精忠報國。

一邊割裂一邊碰撞，最後畫出了現在讀依然很傳奇的內容。

別看現在國漫常常被圈外人吐槽全是學的島國模式，90 年前的《時代漫畫》可是百花爭豔。

胡考的風格受到現代主義影響，具有裝飾藝術風格 ↑ 。

葉淺予則將古典美與現代美結合，色彩明豔又不失韻味 ↑ 。

今天看來依舊時髦的照片拼貼和攝影蒙太奇 ↑ ，早在那時就有了。

比如這幅創作于 1936 年的《標准中國人》↓，就是用的中國美術史上不多見的攝影拼貼方法。

放到今天看，視覺震撼力依然強烈。

且看這位標准中國人：

頭頂西式小禮帽，脖子上挂著望遠鏡；

左手關公大刀，右胳膊夾著一個裸體美女；

下身穿著穿著報紙做的褂子，一邊的報紙是前線新聞；

一邊的報紙是舞廳嫖客的“慈善稅款”；

嘴上還被被膠帶貼上了一個大×。

可以說是毫不留情地諷刺了民國時期，那些既要洋氣的西方文化又要傳統的家庭生活，還要隔江唱後庭花的人們。

筆尖的辛辣程度，不比這兩年很紅的現實派插畫家團隊烏合麒麟弱。

主打一個用諷刺的力量，百無禁忌地表達社會意見。

大如戰爭與政客，小如社會螺絲釘，他們都能畫。

當時民國政府堅持「攘外先安內」，對日方軟弱，在國際上丟盡中國人的臉。

《時代漫畫》就出了一期封面，名爲《晏子乎》。

用古代愛國強硬派外交官晏子，來對比人矮志也矮的外交官。

當時對接日方的外交官許世英本來人就矮，江湖別稱也是矮子，真的不要太好笑。

越品越覺得文化人罵人真髒啊！

《時代漫畫》也因此喜提停刊三月的處罰。

一般雜志從冷宮出來後，起碼要安分個把日子。

而《時代漫畫》沒在怕的，和甄嬛一樣，回宮第一次亮相，就整個了個大活。

上來就調侃雜志被封是「門神犯困，鼠輩當道」。

同時也暗示了真正愛國者正在被捂嘴，投機取巧者趁機牟利的時局。

畫完遠方的槍聲，《時代漫畫》也聚焦身邊。

比社畜還要關心「牛馬打工人」，一言不合就「網暴」資本家。

比如下面這幅漫畫：

農民向地主訴苦，因爲旱災所以産糧低下。

結果慘遭地主反問：難道你們的水龍頭也不出水了嗎？

果然，打工人的苦放哪個時代都一樣。

且別看各位漫畫家當年個個都是高能量人，高産似母豬，實際上該摸的魚一條也沒少摸。

畫幅《理想的有閑生活》，也要賦詩一首：

春風融融不是讀書天，

夏日炎炎不是交卷天。

秋風飒飒不是研究天，

冬夜冷冷不是用功天。

這副公然充字數的模樣，像極了那批在喜樂會通宵蹦迪後在中文課上補充睡眠的民國學渣。

然後在大考前，用各種方式學習，只怕師母再打我一次。

這份從民國時期就有的學渣式學習方式，也算得上是一種文化傳承。

不過，他們所謂的「躺平」可不是一種平靜的瘋和麻木的放棄。

《時代漫畫》早早就提出，要警惕資本與金錢對打工人的異化。

做了好幾期漫畫，提醒世人關注生活中除了錢之外的美好。

金錢觀先進之外，他們的性別觀念與女性視角也是走在了時代前面。

多次采用裸女形象當封面，大大方方地表現女性之美。

爲的是在那個剛剛從封建王朝解放的時代，將身體自由與精神自由的挂鈎。

甚至早了快一個世紀地提出穿衣自由的概念，給畫中女郎安排上了透視旗袍。

也曾用了整整一個版面，來大談健美的女性背部線條。

另一邊，《時代漫畫》極其反對濫用女性身體來牟利的內容。

在1 935 年登載了一幅《都市裏的色情商人》，用來諷刺無孔不入的「裙底拍攝」。

既然貫徹自由，《時代漫畫》就堅持到底，幹幹脆脆地刊登了一篇《不婚姑娘的自剖》。

放現在，和家裏人說自己不婚都會引起一場親情海嘯。

更不用說近一個世紀前，對著全國觀衆說「我不婚」。

作者看著大姐成了大姐夫家的保姆，二姐夫出軌好幾個姨太太，三姐每年都要生小孩。

她決定：“我差不多已經是不想結婚”。

這些女性崛起的趨勢，讓《時代漫畫》對于未來有了一些啼笑皆非的預測。

最有趣的要數在《未來的上海風光狂測》裏，畫家們大膽預言：

上海會成爲母系社會，實現一妻多夫制，所有女性都擁有穿衣自由，實現透視旗袍或幹脆不穿走走天下。

“當時被遺棄而失戀跳黃浦江的男子日必數十人。”

除了這些大膽的表達之外，《時代漫畫》也十分熱衷于記錄每一期流行趨勢。

那可是富貴迷人眼的上海灘，會寫會畫的文藝分子們簡直是時髦精裏的時髦精。

說運動，就要說一身小麥皮才是洋氣。

說理發，就要說主人和寵物都燙一個發型。

說時尚，就得人手一副墨鏡不離身。

還煞有其事地將人群按審美分門別類。

連興趣愛好也得和國際接軌。

追星要追變性運動員和有色人種運動員，下班了也看好萊塢大片。

可惜的是，這樣一本有趣的刊物只運行了 4 年時間，之後就因爲抗日戰爭永遠停刊了。

《時代漫畫》調侃一切的姿態，荒腔走板的表達，給後人留下了不少啓發。

大概人類的進步，就是在這些自由又大膽的表達中，被一點點改變的吧！（鋪主）

（摘編自微信公衆號 人生研究所）