在S市享有盛譽的趙四，憑借那份使城市熠熠生輝的經驗報告，贏得了廣泛的贊譽。然而，在他完成這份沉甸甸的報告之後，原本期盼的短暫休憩並未如期而至，他的右手竟時不時地陷入了痙攣的困境。起初，他以爲這僅是短暫的疲憊所致，未曾過多在意。然而，隨著時光的推移，痙攣的症狀愈發嚴重，甚至連日常的用餐都變得異常艱難。那雙曾經書寫無數文件和領導講話稿的巧手，如今卻如被束縛的翅膀，無法自由翺翔。趙四對此困惑不已，他百思不得其解，爲何會遭遇如此的反常困境。

趙四的工作，與這雙手息息相關。無論是撰寫總結材料還是領導講話稿，他都能遊刃有余，應對自如。盡管有時需要違背自己的意願，但在領導面前，他總是盡心盡力，從不懈怠。他曾爲了完成一篇文稿，徹夜未眠，反複修改，直至完美。那時的他，手指靈活如飛，仿佛擁有無盡的力量。然而，就在他完成那份讓S市揚眉吐氣的經驗報告後，他的手卻開始變得不再聽從使喚。

趙四不禁開始懷疑，這是否是某種命運的報應？作爲一名秘書，他深知自己的職責是服從領導，即使有時需要違心而行。然而，面對自己的身體狀況，他卻感到前所未有的迷茫和無力。他凝視著右手上的硬繭，那是他辛勤工作的見證，如今卻成了他心中的痛。

在一次溫馨的晚餐中，趙四嘗試用筷子夾起美味的菜肴，但手指的痙攣卻讓他失手將菜肴灑落在桌上。妻子見狀大驚失色，關切地詢問他的身體狀況。趙四無奈地告訴她，自己的手最近經常痙攣，以前從未有過這種情況。在妻子的催促下，他決定前往醫院進行檢查。

在醫院裏，趙四遇到了一位和藹可親的中年醫生。醫生仔細檢查了趙四的手部狀況，卻並未發現任何異常。當醫生詢問趙四的工作和症狀出現時的情況時，趙四如實相告。醫生聽後沉思片刻，然後告訴趙四這可能是用腦過度導致的後遺症。爲了進一步確認病因，醫生建議趙四進行腦CT檢查。

檢查結果出來後，醫生告知趙四需要住院觀察一段時間。在病床上，趙四望著潔白的牆壁和忙碌的醫生護士們，心中充滿了焦慮和無助。就在這時，他得知S市的一個煤礦發生了坍塌事故，數十人喪生。這個噩耗如同晴天霹雳般擊中了他，他的手指再次劇烈痙攣起來。

經曆了這次事件後，趙四深感身心疲憊。他毅然決定辭去那份讓他倍感壓力的工作，回歸家庭的懷抱。在向領導遞交了辭職書後，他回到了家中。沒有了工作的束縛和壓力，趙四的身體狀況逐漸好轉，手指的痙攣症狀也逐漸消失。從此，他將自己的全部精力投入到了創作反腐長篇小說的道路上，用文字表達自己對社會的思考和批判。