壽司August是一位來自安徽淮南的攝影師，十年來長期在中國的各個縣城和村落遊走。爲了更自由自在地生活，她甚至賣掉了自己的房子，搬進近乎毛坯的出租屋。

她不想“定”下來。她就那樣飄著，也拍攝在這片土地上飄來飄去的人，覺得自己不屬于任何一個圈子，只是一個“邊緣人”。

作者/ 花瓢白

攝影/壽司August

提起老家淮南，攝影師August回憶起一件特別有意思的事。

當地的安徽理工大學有一個很有名的專業叫“彈藥工程與爆炸技術”，就是學習如何爆破房屋建築之類的技術。後來，由于學校的原西校區計劃搬遷，教學樓需要拆除，這個專業的學生就親手炸掉了自己母校的大樓。

她覺得這件事蠻好笑，但聊起來又有點悲傷。故鄉總是以各種形式消逝，有些會像這樣轟然倒塌，但更多時候是悄然無聲的。

早些年，August熱衷于拍攝新奇的人文景觀，故鄉一度被她抛在身後。直到偶然一次回家，她才發現自己對故鄉的了解僅限于上學時的兩點一線。站在熟悉的土地上，耳邊是熟悉的鄉音，自己卻像一個異鄉人。

她甚至不知道淮河離自己居住的區域只有幾公裏，年少時一直以爲它很遙遠。

她想從零開始認識這個地方，並用鏡頭記錄它，便著手拍攝了一組名爲《故土上的異鄉人》的作品。她先在地圖上標記了一些點，然後幾乎連自行車也不騎，就沿著淮河漫步，耐心等待一輛車經過、一群鳥飛過。

獨自騎車到淮河大橋下的人。穿越土地的巨大基礎設施和縣域之下的村莊鄉鎮，像魔幻的結合體。

淮河邊上的人與神。

拆遷中的房屋，留守的人。

在拍攝過程中，August沿著許多過去不曾留意的城鄉接合部行走，看到了工廠和鐵路，還發現淮上渡口上有一條過江汽渡（汽車輪渡，沒有橋梁時，渡輪將兩岸的汽車和行人運到對岸），每天在兩岸不停往返，從不停歇，行人過河只需要1塊錢。

岸邊停了很多民用的船。一位老奶奶告訴August，很早以前她在淮南某個島上有自己的屋子，但因爲洪水等原因，島沒了，她的家也沒了，所以只能一直住在船上。多年下來，老奶奶和家人住習慣了，也不想再上岸了。他們會捕魚，也會在岸邊的農田上耕種。

在淮河上漂泊和生活的漁民，在河港交織的土地上，過著一種潮濕而緩慢的“遊牧生活”。

行走中，August重新理解了家鄉。淮南是一座曾以煤炭爲支柱産業的城市，但數年前煤炭資源就走向枯竭，很多地方被發現有塌陷區。

一座聲勢浩大的主題公園，十年前就在建過山車和摩天輪，但一直沒有開張，最近聽說已經在拆了。公園旁邊還有一棟在建的樓，本來用作員工宿舍，後來也徹底荒廢。

廢棄多年的主題公園。

在August的童年時代，故鄉每年還會舉辦盛大的“豆腐節”，請當紅明星來開演唱會——因爲淮南被認爲是豆腐的發源地。後來，這種場景消失殆盡。

但當地人就這樣與這片變化中的土地共存著。一些礦坑是往日開采煤礦時留下的，由于礦物質的存在，湖水呈現出一種鮮豔的藍綠色，如今竟然變成了當地的網紅打卡點。盡管告示牌上明確寫著“禁止遊泳”，但仍有很多人推倒鐵絲網和圍欄，躍入湖中。

天目湖是淮南頗有名氣的礦坑，來遊泳的人絡繹不絕。

故鄉是永遠也拍不膩的母題。但故土上的異鄉人，又怎麽會僅限于淮南呢？慢慢地，August把拍攝範圍擴展到全國各地。

今年3月，August終于去了期盼已久的三峽，還乘坐少有遊客的“小紅船”經過了沿途的縣城。船開得很慢，從奉節到巫山就要四個小時，每到一個碼頭都會停靠，船上的乘客就像徜徉在電影《長江圖》裏。

小紅船上看到的三峽。

每一個碼頭上面都是一個縣城或村落。

奉節的臍橙很有名，很多商販會從奉節背臍橙到巫山賣。

縣城的封閉是相對的，人們總是努力擠出地理縫隙，進行交易與交流。

August還遇到一對在長江邊放風筝的父子。她意外地發現，他們是用釣魚竿做的風筝把手。一問才知道，是因爲長江禁漁了，魚竿閑置太久，只好用來放風筝。他們的語氣中有一種淡淡的失落，就像三峽江面上萦繞不散的煙波。

長江邊用釣魚竿放風筝的父子。縣城的娛樂往往不拘一格，就地取材。

所以，當前段時間“縣城文學”在網絡上大火，August覺得真實的縣城景象遠不止這些。“縣城文學”是指一種以縣城老街爲背景、基調偏文藝的複古寫真風格，不少年輕人爲此穿上20世紀八九十年代的服飾，走上縣城街頭拍攝。這裏面顯然存在很多刻板印象，甚至可能會讓真正生活在縣城的人感受到一種居高臨下的姿態。

但“縣城文學”能獲得這麽大的關注度，某種程度上是因爲引起了廣泛共情。根據《中國縣域高質量發展報告2023》，截至2022年年底，中國內地共有縣域1866個，占全國國土面積的90%左右。可見，絕大多數人對這種場景都會有天然的熟悉感。

正如August所說，所有藝術性質的創作都帶有“自傳性”。在最近的人文紀實拍攝中，她明顯發現自己在縣城和城鄉接合部時的創作欲望最強，特別是在一些有老工業建築或逐漸顯露出頹敗感的地方，因爲她的故鄉就有相似的痕迹。

城鄉接合部，總是處于快速的變幻中。

淮河邊上打鐵的大叔，這天是他過生日。

十年間，August走過中國大大小小的縣城，覺得它們有千百種模樣，或許沒有一張照片能真正代表“中國縣城”。她還一直在做另一種“紀實實驗”，就是通過拍攝婚禮照或家庭照，在更多的地方遊走，同時見證愛與親密關系的多種形態。

作爲攝影師，她跟隨很多客人回過他們的故鄉，也常會問什麽地方是他們最懷念的。和很多攝影師不同，August從不排斥到一些經濟不發達的小縣城拍婚禮照，因爲縣城總是更多元。

有一回，她在山東單縣拍一場戶外婚禮。新娘希望在一個公園舉辦婚禮，但其實當地並沒有適合舉辦戶外婚禮的場地，那個公園也不是辦婚禮的場所。于是，衆人需要即場搭建電路，從零開始布置場地，把公園變成“結婚禮堂”。可見，縣城有時候就像一個複雜的矛盾體，更靈活也更魔幻，沒有城市和村莊那麽容易被概括。

August拍過最偏遠的一場宴席，是在廣西壯族自治區百色市那坡縣。那是地處中國和越南交界的一個邊陲縣城，August跨越千山萬水，搭乘了飛機、高鐵、汽車，才輾轉到達。雖然婚禮本身並不小衆，也不豪華，但那個縣城讓她印象很深，居民的房子依山而建，連牆接棟，每一幢都又高又窄。那天，一家人在頂樓上香拜佛後，就圍在一起吃湯圓。這個縣城能叫的外賣很少，August幾乎都是和新人的家人們一起吃飯。

那坡縣，一個邊陲小城。

婚宴中期待的家人。

一些鄉野裏的婚禮，也會給August帶來一些意外的人文視角。有一回，她在婚禮當天跟隨一個新郎去祭祖。她拍下了廣袤的田野和高大的楊樹、清晨安靜的村莊小路、燒紙時升起的白煙、雨後新郎鞋上的泥、吹喇叭的鄉村樂手們，以及新郎手上的一塊紅布。她說，在那些畫面裏，她感受到大家雖然來自不同地方，卻擁有同樣的“根”。

後來，August每次去拍照時，都會多呈現一點那個縣城或村莊的樣貌，就像一部綜合的紀實片。這些在每一片土地上生活著的人，不知道何時會停留，何時又會離開，但在快門按下的那一刻，一切便有了永恒的意味。

在一些地方傳統中，新人需要在婚禮當天祭祖，並請鄉村樂手奏樂。

運營：小野；排版：甘妙