老楊，是我們一起工作的同事對團結鄉財政所出納員楊光西的稱呼，黑胖，不高，個子墩實，走路總是低著頭，提著過時的提包，每天下午從工作的團結鄉政府到秦溪鄒家溝家裏，早上要從家裏到鄉政府，就這樣勿忙地走著、幹著、累著。1997年3月14日老楊在家雙休的日子裏，白天幹農活，晚上爲了消除疲勞喝了過量的酒，去廁所的時候，忽然倒下昏迷，妻呼喊不應的情況下，請人擡至秦溪場，租車巅至嶽池縣人民醫院，住院十多天才離開我們的。

老楊住院的那天，縣人民醫院打電話到鄉政府，告知病情，需要單位證明，鄉黨委書記安排我和鄉辦公室主任一起代表鄉黨委去看望老楊，並將鄉政府公章送到醫院蓋章證明之用。到縣人民醫院找了幾層樓，後在內二科找到老楊，閉著眼躺在床上，張著嘴發出呼噜的響聲，他的妻子告訴我們老楊昨晚未睡，現在正補昨夜睡眠，卻不知老楊是腦溢血，這種病是腦內阻塞血管，造成神經短路，不能言談，只能昏睡。後來我沒有看到老楊了，只是他的妻子來鄉政府借錢，說還是老樣子，只是昏睡，不能說話。過了十幾天有人說老楊死了，在鄉黨委書記那裏得到證實，他要我寫悼詞，去參加主持老楊的追悼會。回到我的辦公室，因爲對他以前的簡曆不清楚，又不知道從那個方面寫起，草率寫了一篇不太相樣的悼詞，在4月20日鄉黨委派人與我一起，到老楊家裏開追悼會。

追悼會在秦溪鄒家溝老楊家裏舉行，會場布置是那樣的簡單，悼文是那樣的短篇，參加的人員是那樣的稀疏，場面是那樣的冷清。從老楊的家裏回來後，我一直沉默著，心裏象被一塊石頭壓著，壓得我喘不過氣來，我有必要寫點東西，來追憶老楊，作爲對老楊的紀念，或許讓我心中要好受一點，以減輕對老楊的虧歉。

其實，認識老楊，是在1992年9月撤區並鄉建鎮的時候。在鋪芽鄉工作期間，聽人擺談知道楊光西的故事:老楊在1979年任鋪芽公社革委會主任，鋪芽公社三大隊姓周的老頭來公社報案，老漢家守寡媳婦與死了女人的男人通奸，在當時是壞風敗俗的事，可以上綱上線，必要的時候可以勞改人的。老楊吩咐如果奸夫來他家時，來公社通知公社的人，將他捉住再處理。因此，周老漢是一天晚上來報告，老楊當過兵，雷厲風行，組織公社公安員、婦幹等五人，很快將周老漢房屋圍住，破門而入，在床上將一男一女逮個正著，男人被綁上，女人被人看住，准備押回公社處理。但周老漢出于農村人好心，留下吃晚飯，炒黃豆下酒。喝酒吃飯中途對那女人松加防範，跑掉了。飯後再找人，沒有，當時沒有意識到問題的嚴重性就沒有過問那女人的去向，便將男的押回了公社。

第二天，周老頭又來公社報告，老楊才知道那女人已死，並且將帶血的衛生巾捆在電杆上以示清白，而那女人是站在伏江河當中死去的。一說冬天那女人站在水中寒冷凍死的，一說那女人根本不想死，看見男的押回公社要被處理遭嚇的，由淺到深一步一回頭淹死的。後來，那女人的親屬上告，要追究逼死人的責任。老楊認爲自已沒有什麽責任，沒有什麽大不了的事，公開將檢察官的調查材料撕掉，並揚言奈何不了他，那時打人罵人是公社幹部的家常便飯。據說縣委也認爲他只是工作失誤而已，爲老楊開脫，但縣檢察院還是依法逮捕了老楊，法院判處有期徒刑四年，押送華瑩山枧子溝煤礦勞動改造，事情發生在1980年。

老楊勞改釋放後回農村一直申訴、到省委組織部上訪，申訴材料得到省委書記楊汝岱批示，轉縣委，縣委組成專案組複查，認爲工作粗暴，方法欠妥，不應該負刑事責任，法院改判無罪，恢複幹部身份，安排在團結鄉政府工作，時年已是1992年1月了。

撤區並鄉建鎮，鋪芽鄉、團結鄉並入秦溪鎮，在成立秦溪鎮政府的大會時，我目睹了老楊真面目，短短的，黑黑的，理一個平頭的小老頭，後脖子上凸起一個疱，也許是勞累過度形成的一個疱。開會時他總是低著頭作筆記，縮成一團，坐在靠牆的座位上。後來，在團結辦事處任副主任，到秦溪鎮開會碰面喊他老楊，他只是淡淡的一笑，寒喧幾句而已，臉上的笑容沒有停留多久，他又默默地勾著頭坐在靠牆不起眼的地方，我想聽他講點他在鋪芽的那些事，但沒有機會與他擺談。

在撤區並鄉建鎮運作一段時間，偏遠地方的老百姓辦事不方便，1994年6日原來撤掉的鄉又恢複了一批，團結也屬于恢複之列，我被調到團結鄉任武裝部長，老楊任財政所出納，在一起工作、生活，給我留下深刻印象。由于工作需要，老楊原來兼任的土管工作移交給另一個同志，我作爲監交人。移交當天，他拿著一疊表冊、公章、卷尺，放在會議室長方桌上，我主持移交簡要地說了事情的原委和要做的事，老楊默默地拿出帳表，我一看上面列好了移交內容，只是清點數目而已，我不由得重新審視他，對他有點刮目相看，整個交接順利，從帳表上一目了然，這是我第一次與老楊的工作接觸，整個交接他沒有說什麽，辦好移交後就走了。

因爲每一個月我要在他那裏領工資，漸漸地和他熟悉起來了。有一天，不愛說話的老楊與人爭吵起來了，並且是鄉政府領導。我們都去看，見老楊很生氣，說一頓飯吃掉我們一個月工資，這怎麽能報銷呢？那政府領導站在那裏，指著他的頭，說這是工作需要，你懂不懂，老楊還是不懂，繼續爭辯著，那領導扭頭就走了。我們圍過去，問他原委，他歎了一口氣，坐著沒有說什麽。

鄉政府每月的電費高，有時高達1千多元，老楊建議每戶安一個電表，每月核定固定電費發給職工，超出自負，節約歸己，鄉政府領導采納了他的建議。在收第一個月電費時，老楊又與人爭吵起來了，是一個有電飯煲的幹部不服一個月有這麽多的電費。後來鄉黨委書記在會上宣布了用電的規定，才平息了爭吵。每個月老楊就拿著一個本子，到每個幹部寢室門前，站在高高的獨凳子上，用電筒照著電表抄錄，然後算出每個用戶的電費，在發工資時一一扣出兌現，鄉政府每個月的電費從1千多元降到了一二百元。

我和老楊也爭吵了一次。我寢室的門鎖壞了，在商店買了一把鎖，開好發票，到老楊那裏去報銷，他說要去看一看，這就吵了起來。我還是讓他對我寢室的門鎖檢查了一遍，門鎖是壞了，叫我安好後才報銷，還說要把舊鎖交給他，修好後鎖在不要緊的地方。

老楊當過兵，部隊大比武標兵，槍法准，參加工作後，養成了打鳥打野兔的習慣。有時晚上打到了野兔，他那裏就熱鬧了，他自己有煤油爐，炖上一鍋，我們打幾斤白酒，圍著爐子吃著、喝著，那才是老楊高興的日子，紅紅的臉有了笑容，擺龍門陣，與年輕人開玩笑。有一天晚上，與他一起打野兔的玉春急沖沖跑來遞上一條子，我們以爲老楊出事了，條子上寫著:速派人來，我擋住了6頭生豬未完稅。原來他們打野兔子時，看見有屠戶利用夜色掩護逃稅，被老楊逮住了。鄉領導迅速召集了我們脫産幹部，趕到了指定地點，路溝邊有幾頭大肥豬，兩個本鄉屠戶正衷求老楊放他們一馬。我們趕到後，對他們偷稅行爲進行教育，按稅法規定，給予處罰。回來的路上，我們笑談老楊不僅會打小兔子，而且還打大兔子，我們請客，那晚把老楊喝醉了。

我看見老楊落淚是那樣的悲傷和無奈，是他擺談關于他和他女兒的故事的時候。

老楊在華瑩山枧子溝煤礦服刑期間學習了一些法律知識，認爲自己在工作中死了人有一定的責任，但沒有逼迫女的什麽，她自己淹死的，怎麽有罪呢？不服，層層上訪，這一上訪申訴就是8年，其中的艱難辛酸痛苦自不必說，支撐他的思想和經濟支柱是他的女兒。他上訪申訴之時已是改革開放時期，他女兒到深圳打工，每月掙幾百元，除留個人生活費及必要開支，其余全部寄回家裏，作爲家庭開支和老楊上訪的費用。有時老楊有不上訪的想法，或者過激行爲，又是他女兒給他寫信，安慰和鼓勵他，最終得到法院改判無罪，恢複工作，成爲鄉幹部。這時的老楊可以松一口氣了，但他女兒病倒了，得的是不治之症，從深圳坐車回到家裏，虛弱得走路都沒有力氣，老楊就這樣落淚的。從那時起，老楊就勿忙地從鄉政府到秦溪鄒家溝家裏，從家裏到鄉政府，每天就這樣忙著、幹著、累著。後來他的女兒死了，死在他的懷抱裏，他抱著女兒嚎啕大哭，淚水滴濕了女兒的衣服。

在女兒死後的第二年，他的母親也撒手人寰，這次他欲哭無淚了。

老楊的追悼會開後，像與他本人辦理出納移交手續一樣，帳目一清二楚，我們看見他的帳本整齊地放在抽屜裏，保險櫃裏放著存折和發票，帳目款項吻合，一目了然，也沒有費多大周折。

清理遺物，我看見了他那件綠色的背心，已有許多洞，是他自我解嘲穿著有洞涼快的那件。

還有一床舊的軍用棉被。

還有一張信用社一萬元貨款借據 。

還有一把舊算盤。

還有一把我寢室門換下的舊鎖。我要把這舊鎖收藏，不管是留作紀念，或者有其他的意思，我想:我們失去老楊就像失去了一把鎖，一把過時但有用的鎖。