那一年，他四十五歲，她二十二歲，青春的她，是他的學生。她輕聲訴說：“我愛你。”此情此景，三字之語，盡顯浪漫與無畏。更何況，命運捉弄，“君生我未生，我生君已老”，他的年紀，足可擔起她生命中的父輩角色。

難以逾越的鴻溝，是他已婚的身份，以及那個與她同歲的女兒。然而，她勇敢地凝視他的雙眸，字句清晰，擲地有聲：“我愛你。”他以爲這只是她的一時沖動，並未放在心上；她看似也只是隨口一說，此後便不再提及，卻將那顆春心，小心翼翼地珍藏起來。

十六載光陰流轉，他的愛妻已駕鶴西去。此時，她再度尋至他身旁，輕聲訴說：“如今，你終可傾訴那深藏的情意——親口告訴我，你也是愛我的！”歲月已至，她三十八載芳華，卻始終未嫁。

可他仍是搖搖頭，說：“不。我們不般配。”她知道，他所謂的不般配，源于那二十三年的歲月鴻溝，一頭白發映襯著粉面紅顔；學識上亦是天壤之別，他學識淵博、成就非凡，而她因昔日大膽之舉，背負“惡劣影響”，僅身爲自由職業者。

她言，我未曾將你的歲數放在心上。今朝我尚未四十，你未滿六十，或顯不夠相襯。然二十載後，我步入花甲之年，你已是耄耋老者，那時又何來差距之談？如今你學識淵博，一言便可成篇，我雖爲自由之身，似有不配。但二十年風霜過後，我之學識定不遜于你門下任何一徒。因我，每日皆在孜孜以求，勤學不辍。

他終究無法再尋得一絲拒絕的借口，于是他們修成了正果。他曾向摯友傾訴，時光匆匆，若不趁此良辰美景去愛與被愛，恐將錯過一世情緣。

他們間的鴻溝，悄然間已漸趨合攏。結婚十載，她雖面色依舊紅潤如初，青絲卻已悄然泛白，與他並肩而行，宛如時光僅在他們間輕描淡寫地劃過十歲。而在學識的殿堂裏，他們更是天造地設——當年她嫁予他時，已在國內外學術核心期刊上發表過多篇論文……

她，爲了與他並肩而立，十年如一日，在書海中遨遊，每一頁都承載著她的深情與執著。曾幾何時，她是他眼中最璀璨的星，但愛的火焰讓她選擇暫停學業，只爲說出那句“我愛你”，而不使他背負師生之戀的枷鎖。十六載光陰，她靜靜守候，只爲他的世界無需再添“離異再婚”的陰霾。她傾盡所有，只爲給這份愛一個被世俗溫柔接納的理由，讓他的心不爲她的愛承受一絲負擔。

然而，命運終究變幻莫測。令人唏噓的是，這對曾被視爲天造地設的佳偶，終究未能逃脫時光的詛咒。在他離世之際，他留下深沉的遺言：此生盡得學問之精華，擁有摯愛之良伴，無需他人憐憫與同情。七十載光陰逝去，終得善終，實乃喜喪，更無需哀傷。他要求所有前來吊唁的人，必須面帶微笑、心情愉悅……

她輕語道，身爲未亡人，自已無需再懼怕外界的閑言碎語，不必在乎那些不般配的議論，更無需掩飾內心的深情去迎合世俗的目光。她已然自由，無需再用任何言辭來撫慰自己。更重要的是，她終于實現了那個承諾，用一生去愛他，直至永恒。

此刻，吊唁的人群驚訝地凝視著她，發梢閃爍著銀白的光輝，而發根卻深藏著烏黑的秘密。原來，他已然離去，她無需再費盡心思將秀發染成銀白，尋覓與他相配的痕迹。她用一生時光，編織了與他完美契合的傳奇。