在倫敦的酒吧裏，人們喝酒、聊天、開著玩笑，詩人余秀華哭了起來。剛剛在排練廳，她完成了一場舞蹈表演。她覺得自己演砸了，一個人在角落默默流淚。舞劇的導演法魯克·喬杜裏上前安慰她，但並不奏效。她消沉了整個晚上。
喬杜裏雖然很心疼，但也不無自豪。余秀華在意這場表演，認同了他這項大膽的藝術實驗和創意。她雖然不容易控制自己的身體，卻似乎比很多舞者更快地懂得了舞蹈。
“她並不是想取悅我，或取悅其他任何人，”喬杜裏說，“她希望（通過舞蹈）取悅自己。”哭泣的時候，她沒有抱歉自己讓導演失望、讓同伴失望。這是一個舞者真正成爲舞者的時刻。
身爲著名舞蹈家和制作人的喬杜裏和余秀華第一次合作，他邀請余秀華成爲一名舞者，將舞蹈與詩歌結合，讓舞蹈成爲她的另一種表達方式。去年秋天和今年春天，他們在浙江和英國進行了兩次排練。
余秀華。攝影/陳宇
“我很喜歡。”余秀華對《中國新聞周刊》肯定地說，“所有的藝術都是相通的，詩歌是心靈的節奏，跳舞是身體的節奏。”她的朋友、經紀人胡桐澤則說，跳舞對她還有另一重療效，可以鍛煉身體。
舞劇下半年才會公演。5月，隨著新詩集《後山開花》出版，余秀華開始了在全國多個城市的巡回活動。“純粹的愛情、偉大的愛情、不死的愛情，還有我的村莊，我在路上看到的風景、遇見的人，寫的都是身邊的事情。”她說。
上一本新詩集出版已經是八年前。這次密集的行程讓她疲憊，有時甚至厭煩。接受采訪時被問到眼下的難題，她不耐煩了：面對你們采訪，就是我的難題。
還是熟悉的余秀華的味道。距離上次頻繁參加公開活動，也過去了四年。余秀華沒閑著，她寫詩、跳舞，戀愛又分手，她給日益平淡無趣的互聯網世界又創造了不少話題。世人打量她，她也打量世人。
聚光燈下
4月19日，英國國家圖書館Pigott劇院舞劇預演，余秀華穿著刺繡的中式上衣，走上深邃的舞台，像是從陰影中飛出的另一叢陰影。她努力張開雙臂，如一只海鷗，與風浪對抗，也與風浪嬉戲。身體有些搖晃、旋轉時，你可能會感覺，她奮力達到的不是優美的姿態，而是先要努力站穩。
但她從不怯場。從第一次登台試演，她就很職業，只專注于自己的身體。而她的姿態在台下人看來，像在奮力掙脫什麽。第一次試演時，台下很多人流著淚。
2017年，喬杜裏在《紐約時報》上第一次知道余秀華，被她的詩歌迷住，“傳達了一個女人尋求內心被外在世界接納的脆弱願望和掙紮”。喬杜裏出生于巴基斯坦，小時候移居英國，深愛中國文化。幾年後，他邀請余秀華共同完成一個舞台作品，主題是：陰影。
當余秀華參與其中，整個作品的基調昂揚了起來。她筆下的一個浪漫意象被拿來爲作品命名：《萬噸月色》。意象來自詩作《決心》，她以“千封情書”“萬噸月色”，重重地書寫愛情。
余秀華在英國預演《萬噸月色》。攝影/胡桐澤
項目開始前，喬杜裏去了一趟余秀華老家湖北鍾祥橫店村，與她相處了幾天。余秀華像個老朋友一樣招待他。即使有語言和文化的隔閡，余秀華強烈的個性還是掩飾不住。後來她經常開玩笑地叫喬杜裏是騙子，因爲他總冒出新的點子，推翻自己。喬杜裏開心地說，余秀華會“調戲”他，現場總是很歡樂，也很親密。
她總有這樣的能力。只要她願意，她就會成爲一個稱職的氣氛調動者。
紀錄片《搖搖晃晃的人間》裏記錄了她早期參加公開活動的畫面。在北京大學一個幾百人的大禮堂裏，她調侃一位讀理科的女生：“理科班女生還會讀我的詩，希望你可以和我兒子交流一下。”另一位女生說，自己是因爲那首《穿過大半個中國來睡你》而來的，她笑著回應：“你是穿過大半個中國來‘睡’我，看到你這麽漂亮，我是很願意。”
這些即興段子，把學子們逗得前仰後合。那是2015年，她剛剛因爲一篇推文《余秀華：穿過大半個中國去睡你》走紅兩個月，從生活了三十多年的田間地頭，突然被推到聚光燈下。
爲余秀華出版了三本詩集和一本隨筆的出版人楊曉燕覺得，余秀華是有天才的人，不僅是寫作，也包括思維和談吐。她見過很多作家成名的過程，往往都會經曆生澀到成熟，但余秀華好像一出現就出奇地老練。
這種天分，讓她接住了突然而至的盛名。
她的首部詩集《月光落在左手上》，自2015年出版以來，銷售超過八十萬冊。幾本詩集總銷量已近兩百萬冊，她是近三十年來最暢銷的當代詩人。在社交網絡上，她的詩句隨處可見。連經驗豐富的出版人也說不清，爲什麽余秀華越來越火。
紀錄片導演範儉2015年開始拍攝余秀華，記錄她走紅、離婚和日常生活的《搖搖晃晃的人間》于2016年完成，獲得國際大獎。後來，他持續拍了下去，他曾跟楊曉燕說，希望拍到余秀華回歸平靜生活爲止。這導致攝影機至今沒有停下。
她持續活躍在公衆視野裏，除了詩歌和金句，她的離婚、戀愛、分手，她罵人，她表白，總能受到極大關注。
2022年春天，她的新戀情走入公衆視野，她與一位比她小14歲的男人戀愛了。男方先于她在社交平台公開戀情，經曆了短暫的猶疑，余秀華也大大方方以余式幽默官宣戀情。後來，這段關系像一部跌宕起伏的連續劇，終結于家暴，其間所有重要環節——熱戀、裂隙、撕扯、分手——都因爲他們在社交平台中的更新、直播和媒體報道而公之于衆。
這段感情，似乎改變了她對愛情的態度。過去她覺得愛情是必需的，現在，“我覺得沒什麽必要了。愛情是錦上添花的事，絕對不是雪中送炭，可有可無”。
她坦陳，自己對愛情從始至終都持有懷疑態度。以前之所以固執地追求所謂的愛情，只是想證明一件事，證明愛情是純粹的，是不受人的外表和身體條件而限制的東西。然而，“到現在爲止，我覺得我的這個觀點，或者尋求愛情的過程，是錯的”。堅定的愛情至上者、情詩聖手，一字一頓說出如此灰心的話。
生命爲她設定的軌道過于崎岖而堅固，做出任何一點偏移的難度都遠超常人。但余秀華依然用力拐過一個又一個彎，最大的那個，無疑是結束了長達二十年的痛苦婚姻。這是因寫詩成名爲她帶來的資本和自由。
在很多人眼裏，余秀華就是浪漫主義和英雄主義的結合體，雖然她一點都不認同。
冒犯與激勵
何思在北京一所大學就讀，她從小優秀，是那種給父母爭氣的“別人家的孩子”。大學裏，性格開朗、外貌出衆的她更是如魚得水，身兼班長、社團負責人等各種身份，很快成了校園名人。她是余秀華的忠實讀者，最早始于初中老師的推薦。
有一天，她站到一棟教學樓的樓頂，一只腳都快伸出去時，撤了回來。她被診斷爲重度抑郁症。此前長達兩三個月，校內論壇上持續有人發帖攻擊她，指名道姓汙名她，甚至造黃謠。一些男同學死纏爛打的追求也令她不堪其擾。她依靠自己的計算機技能，查出了發帖人的IP地址，其中一位是她的大學閨密，生活中頗受她的照顧。
一切都像一出青春殘酷物語，嫉妒、貶低、無因的惡意，都不幸讓她撞上了，僅僅因爲她是一個“願意展現自己的顯眼包”。最黑暗的時候，余秀華的一句話讓她挺了下來：一個人要是想活著，就死不了。
這天晚上，她推遲了本該去上海做定期心理治療的計劃，在書店的新書沙龍裏，揣著兩本《後山開花》，第一次見到余秀華。她穿著一身粉紅色上衣，在人群裏站起身子，踮著腳舉手，獲得了提問的機會，但一開口就紅了眼眶。她說出了自己的故事，數度哽咽失語，問余秀華：“您可以給我一些勇氣嗎？”
余秀華看起來是真的被她觸動了，真心實意地說了一大段話。她說自己成名之前，曾經通過電台交友認識了一個“網友”，和同村一個女孩一起去看他，卻被村民斥爲放蕩。這些年也有很多男人騷擾她，網絡暴力更是持續不斷。“要說死，我應該死幾百回。”她說，“但是，不要把美好的世界讓位給壞人。”
在社交網絡裏，余秀華常年被挑釁和攻擊。很多攻擊直接指向她身體的殘障。她並非如她所表現得那麽百毒不侵，也曾徹夜痛哭。
轉天，余秀華對與何思的那場交流似乎也沒有了更多回顧的熱情。問她，是否意識到作品會對讀者有如此激勵作用，她否認，說自己只寫自己的詩。她將寫作定性爲極爲私人的事，尤其在沒什麽表達欲的時候，她傾向于拒絕談論寫作的公共效應。
法魯克·喬杜裏也看到了余秀華身上這種“奇怪的悖論”。“一方面，她會咄咄逼人，人們因此會攻擊她；另一方面，她也不太把自己當回事。”一次排練後，余秀華對他說，她不在乎別人怎麽看她，她的人生旅程，只是爲了讓自己的靈魂感到完整。
喬杜裏對《中國新聞周刊》說，這就是爲什麽他認爲她是卓越的詩人和藝術家，因爲她靈魂深處有這種“美麗的矛盾”。任何敢于做自己的人，都會對世界展現出獨特的視角，這會冒犯一些安逸的人，也會激勵另一些人。
互聯網上曾經的“語言大師”們一一沉默，如今幾乎只剩余秀華了。她被賦予衆多封號：嘴替、女戰神、鍵盤俠克星……有人說，買過兩本余秀華的詩集，屬于真金白銀支持她在網上罵人。
余秀華並不全然陶醉于罵人的快樂，她罵人，是以攻爲守、捍衛自己，只不過天生的幽默無意中取悅了看客。
“你們都知道是壞人，不敢上，結果我上了，你們在後面喊加油。如果我被‘打死’了，你們最大的可能是給我立一塊碑，但我很虧，吃虧的是我。”她在與周國平的一場直播中說道，“如果我不勇敢，我早就倒下了。”
那天晚上，她還給何思提了一個更靠譜的建議：“我前幾年閑得無聊的時候，在微博上‘幹掉’一大票，你有時候還可以想想怎麽使用反間計這些，都可以用得上。要有堅強的一面，還要使用一點技巧，不要給他們反擊的機會，各個擊破。”
余秀華詩集《後山開花》。
甯可不要詩歌，也不要破碎
余秀華的一本詩集取名《搖搖晃晃的人間》，但她在人們眼中的生命姿態，一點都不搖晃。
她留給人們的一個深刻形象，是穿著紅色羽絨服，在村中大路上搖搖晃晃行走的背影。出生時倒産造成的腦癱，爲她帶來終身殘疾，但對智力沒有絲毫影響。超常的敏感和文字才能，在處處受限的體內蓬勃生長。
或許有人會疑惑，一個因爲腦癱而行動不便的人，爲什麽可以成爲舞者呢？喬杜裏反問：爲什麽不可以呢？他說，一個舞者不一定要有美麗的身體、高超的技巧，但一定要會講故事。他一生中見過的偉大舞者都是誠實和真誠的，敢于展示自己的控制力，也敢于展示脆弱。當他觀看余秀華跳舞，看到的不是對殘疾的抗爭，而只是關于藝術和表達，她在訴說自己。
5月16日晚上，在哲學家、作家周國平的直播間裏，談及被網絡攻擊的經曆，兩人都感觸頗深。周國平說，只要你意識到你跟那些攻擊你的人不是在一個頻道上，就不會想回罵，就不想搭理他們了。“不不不，”余秀華搖起頭，“不管是不是一個頻道，都不影響我罵人的熱情。”
余秀華永遠不會被帶著跑。任何希望在她面前上價值的嘗試，都會被消解于無形。在與俞敏洪的一場直播中，只要談及有關才華、文化、情懷之類的話題，余秀華都認爲“與我無關”。人們總結：俞敏洪想上價值，余秀華躺地上不起來。
一場沙龍中，一位作家與她對談。作家贊美她，在她的詩裏激動地讀到了破碎的心，說如果破碎能變成偉大的藝術，“我們也願意碎”。“不好”，余秀華反駁，甯可不要詩歌，也不要破碎。她覺得能說這話的人，沒有深深破碎過，不理解“想死又死不了，想活又活不好”的感覺。
在一場場以余秀華爲主角的對話中，這樣的小型“論戰”貫穿始終，她幾乎沒落過下風。她總能迅速捕捉到別人邏輯裏的漏洞，尤其難以忍受空洞的大詞和懸浮的概念，乃至不切實際的贊美，以不容辯駁的判詞說出自己的結論，間或點燃觀衆的情緒。她的子彈無窮無盡。
她寫過一篇名爲《活著，拒絕大詞》的文章，正面回擊了那些加之她身上的宏大詞彙，如苦難、堅強、榜樣、目的。“我身體殘疾，婚姻不幸，生活在農村；而現在，我媽媽病了。說真的，這些事情我也無能爲力，我也只能望著它哭……我能怎麽辦呢？我根本沒有辦法。但是我還不想死，我得活著。”
生活裏的困境是如影隨形又深入骨髓的，任何大詞，都無法逾越哪怕一個最爲日常的困難。唯有努力活下去。她總是用這樣一些詞形容自己用力活著的姿態：咬牙切齒，面目猙獰，死皮賴臉，毫無指望。
談到余秀華咄咄逼人的時刻，喬杜裏說，她面臨的誤解和敵意，是藝術家的普遍境況。他看到的只是一個非常直接地說出自己想法的女人，“不是因爲她想傷害別人，只是因爲她必須捍衛自己內心非常強大的東西”。
見到余秀華本人，何思感覺，她比想象中的更瘦小。“她的文字有鋒芒，每一個字都是一把刀，很有攻擊性，跟她的外表一點都不相符。”但余秀華那麽義無反顧地表達自己，爆發出巨大的能量。這種能量，對她是一種指引。
“詩歌拯救我？”
余秀華展現給世界的，首先是她的調侃、她的解構、她的堅硬、她的百無聊賴、她的玩世不恭。她真摯的那一部分又放在哪裏？
胡桐澤了解余秀華，他說，她說的話可以信一些，但不能完全當真。她覺得很多東西最好是藏起來，包括作品。文件夾還有很多詩歌捂著不給人看，只留給自己。
“怎麽說呢？自我珍視和自我保護吧。我也只是猜測。你說她在不在乎，其實是在乎的，比如銷量，誰不在乎呢？但是我覺得，她比較擔心的是寫不出來這件事情，比如一些不好的經曆，會不會毀掉她的一種氣場。”胡桐澤對《中國新聞周刊》說。
她投入真心的事，還是寫作。她將真心埋藏在調侃和鄙夷之下，對待詩歌卻有信徒般的真摯。她也出過一本小說集，今年春天剛完成一篇四五萬字的中篇，她對《中國新聞周刊》說，在小說裏可以把你寫死，但在詩裏不行，“詩歌是真誠的，不能說謊”。
雖然嘴上經常不承認，但只要閱讀她關于詩歌的文字，便會感受到詩歌帶給她的慰藉和救贖意義。在《後山開花》的序裏，她說，得到過贊美，也得到過侮辱和無中生有的惡意，但好在她擁有生活的根基，詩歌無疑加固了生活的底座。她找到了最適合自己的方式，“用最忠誠的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜”。在英國國家圖書館的舞台上，她說：“我喜歡被詩歌圍困，再嘔心瀝血找一條出路。”
這是純粹的藝術家式的表達。但當面問起詩歌對她的意義，她對《中國新聞周刊》半真半假地說：“我需要詩歌來拯救嗎？我需要男人來拯救。”
她的詩句在雲端，但她的話語總在泥裏。成名至今，雖然常常出入典禮和宴會，穿梭于台上台下，結識明星朋友，但她並未脫離泥裏的生活。
每年大部分時間，她依然生活在老家橫店村。在那裏，她同時身在兩個世界。一個是詩人的世界，有時她從房間走出來，輕描淡寫地說，一早上已經寫了兩首詩，還寫了一千字。老家也是包容她沉溺于無聊的溫床，她長時間躺在床上刷短視頻。她利用短視頻把時間浪費掉。
爲了排練《萬噸月色》，她在英國待了一個月。在英國，她也不愛出門，到任何一個城市都願意縮在床上。同伴們拉著她一起出去時，她也很高興，享受片刻此時。她至今記得某一天在愛丁堡，山谷裏吹來大風。
有人請她用三個詞語形容自己。這是她最抗拒的一類問題，但她還是答了。“無聊，多此一舉，”她想了一下，“無聊。”
這天傍晚，經過連續三天密集的新書沙龍和采訪，她坐在一輛商務車裏，去往此行最後一站，在北京南城做一場直播。每當坐車的時候，她可以連續幾個小時望著窗外一言不發，沉入自己的世界。正是下班時間，路上有點堵，車裏的人們聊著詩人和銷量，余秀華獨自望向窗外黃昏的街道，又陷入沉思。不知是疲憊了，還是無聊來襲。
（文中何思爲化名）
發于2024.6.10總第1143期《中國新聞周刊》雜志
雜志標題：余秀華：打量世人，也被世人打量
記者：倪偉
編輯：楊時旸
