鄉幹部到縣政府開會，住縣招待所（文廟），新中旅社一分店，新中旅社二分店，吃飯交糧票，交錢。在鄉政府工作，生活，晚上可以打撲克，長牌，渡過休閑日子，漫漫長夜。縣城開會出差，辦事住宿，除了看電影，無其他娛樂活動，鄉幹部相邀冷酒館，喝冷酒，聯絡感情，過酒瘾，消磨時光。

鄉幹部從事農村農業工作，和農村幹部和農民接觸，打交道，宣傳黨的政策，執行黨在農村一系列政策，完成黨組織交給各項任務，風雨兼程，行走在田坎上，走家串戶，常年奔波在農村第一線，做群衆工作，免不了說農民話，抽農民煙，喝農民酒。鄉幹部下村身揣一包五牛煙，見面打一杆煙，擺一擺家常，問一問農活，拉一拉閑話，距離近了，熟悉了，工作起來輕車熟路了。

鄉幹部以酒會朋友，招待朋友，和酒有不解之緣，以豪爽，能喝，見面熟著稱，鄉幹部也以喝酒成爲社交手段，和各類人員打交道，處理工作中遇到的各種問題。進城開會，辦事坐班車時上時下，搖搖閃閃一個多鍾頭，下車吃飯，三個地方心心念念不得不去。

嶽池縣城羊肉粉館，一碗羊肉米粉，麻辣鮮香，細細米粉滑爽入口，紅海椒油，綠元荽，白米粉，褐羊肉，紫花椒粉，乳湯，色香味俱全，一格小蒸籠粉蒸羊肉，撒一層幹紅海椒粉，元荽，軟糯燙麻辣，一口小酒，喝一口羊雜湯，回味半年。

簸箕巷寡母子食店，一碗寬紅寬紹子幹溜堿水面，5角錢，一碗免費蔥花骨頭湯。面館從早上到晚上，打擁堂，幾張桌子上坐滿了人，買了面牌子的人在外面站著，有人起身了，趕緊去坐，一碗面，呼呼的嗦，燙麻辣酸，頭上沁沁細汗，喝一口湯，長出一口氣，煩惱辛苦隨著這一口哈氣而去，一切都滿足了。

大東街新華書店對面水餃店。一個店，對穿而過，門外邊看到廚房穿大褂的廚師，八張八仙桌，一個瘦瘦的女孩在門口擺一張辦公桌賣水餃飛子，二兩八角，十二個，韭菜，小蔥，白菜豬肉餡，三種餃子一個價，外搭一碟紅海椒油，一碗水餃蔥花湯。-一個胖女孩接過飛子一看，對著廚房裏大吼一聲“四碗水餃"，一會兒，裏面傳來水餃來了，自己去端紅油碟，自己找座位，自己去端水餃，水餃湯。白瓷碗邊缺口，白的湯，白的餃，紅油紅得耀眼，祘泥黃白，拈一個裹了祘辣紅油，迫不及待，咬一口，麥香肉香韭菜香蒜香，從口腔裏直到胃裏，一個，二個，，，，，直到碗裏剩二三個才停下來，喝一口餃子湯，慢慢品嘗剩下幾個餃子。

吃了飯到招待所（文廟）會議處報到，一起報到的鄉幹部彼此熟悉，久別重逢，分外親熱，鄉幹部跑田坎穿草鞋同邊，同一個爹同一個媽，抽煙喝酒不分家。散了會，冷酒館見。

嶽池縣城東西南北正街，支街小巷，除了百貨雜店，遍布茶館冷酒館。一間門面，幾張八仙桌，寬板凳，一排櫃台，櫃台上擺幾個玻璃瓶，透過玻璃瓶，裝著油炸五香花生，油炸碗豆糕，怪味葫豆，油炸黃豆，炒花生，小竹簍皮蛋。櫃台內幾個大酒缸，窗口櫃台三個小酒罈，裝著花酒，尾子酒，混合酒不同價位的五谷雜糧酒。大多數冷酒館掌櫃，男的，四十歲左右，不卑不亢，閱曆豐富，黑白兩道，見人發貨，能說會道，一邊打酒，一邊招呼應承。來喝酒的一人，二人，四人，八人，下酒菜不講究，一兩花生堆在桌上，一粿花生米掰開，咬半瓣花生米，喝一口酒；皮蛋開一小口，一根筷子奪一下皮蛋黃，沾一下，喝一大口酒；一個豆腐幹印咬個缺口，喝一口酒。酒要好，純五谷雜糧酒，龍門陣擺起，幾個人可以天南地北，外國到鄰居，擺一上午，不管服務態度，老板時不時搭一句白，打一杯酒，加入閑扯。冷酒館一個人就可以應承下來，冷酒館老板要遇事化得開，拿得起，放得下，遇見客人吃醉鬧事，沖殼子，扯筋膜皮，形形色色，可以大事化小，小事化了。小城裏茶館，冷酒館一天座無虛席，一杯茶，一杯酒喝一天，打撲克，打長牌，擺龍門陣，休閑，懶散，怡然，祥和，安甯，喑暗洶湧股股資本欲，物質欲，攪得人坐不住，躍躍欲試，希望讓日子過得更好。

鄉幹部喜歡在招待所（文廟）外街道，新中旅社對面一排幾家冷酒館喝酒。一家冷酒館的坨坨豆腐幹，竹籬笆挂在櫃台上方，一坨坨墨黃坨坨豆腐幹晾著，用中草藥鹵水煮過，花生殼，黃豆殼，柏樹鋸粉薰過。上店點幾坨，老板用香油刷幾遍，切開每一片嵌著幾粒青花椒，一口酒，一口豆腐幹，一口花生米，幾句龍門陣，不知不覺面前擺著一大堆一兩一杯的青花牛眼酒杯。

黃桷樹下一家冷酒館。別人家白涼粉，黑涼粉，而他家黃涼粉，碗豆粉加上桅子中藥，黃色晶瑩剔透，綿不硬，軟不粘，韌勁，放上花椒粉，紅海椒油，蒜泥汁水，幹蘿蔔粒，生姜粒，天登醬油，中和醋，白糖，蔥花，一人一小碗；他家的紅油耳片，薄而透亮，香脆，辣中回甜，酸麻；粑葫豆清香，涼拌茄子，缸豆，四季豆，下酒好菜。幾個人邀約一起，點上黃涼粉，紅油耳片，粑葫豆，涼面，花生米，喝上幾杯，也不枉來城裏一趟。過一段時間喊喝酒，有理由，一句黃桷樹大酒樓見，勾起鄉幹部多少酒蟲，想過一過酒瘾的念頭。

和風細雨，輕嚼慢飲不合鄉幹部味口，大口吃肉，大口喝酒才是鄉幹部性格。縣政府側邊，小北街，有幾家冷酒館，坨坨豆腐幹，鹵豬頭，豬大腸，豬肺，豬尾，豬蹄，鹵鴨，進店門，網罩裏裝著大盤大盤的鹵肉，一個胖大漢，站在那裏，接過客人用筷子夾住的大塊鹵豬頭肉，盤稱一稱，報一個價，飛舞大刀，嚓嚓嚓幾下，切起放在瓷盤子裏，一個胖老板娘端上桌，放一小盤糊幹海椒面，問打幾兩酒，要不要花生，豆腐幹，酒一杯一杯打起來，放在每一個人面前，喝了又添杯，喝完一杯，杯壘杯，看誰壘得高，酒杯少的結帳給錢。喝好了酒，每人一碗醪糟小湯園，酒足肉飽。

嶽池縣政府大禮堂位于縣人民政府，縣人民醫院，縣文化館交叉點，白天開會，晚上演出，放電影，縣城文化中心。每天晚上燈火通明，人來人往，小商小販賣甘蔗，水果，糖畫，麻花，米花糖，藕粉，湯圓，熱鬧。

鄉電影隊下村社反複放幾部電影片，鄉幹部百看不厭，台詞滾瓜爛熟。進城開會，辦事，幾個鄉幹部邀約一起買電影票看新影片《野媽媽》。

縣人民醫院外一條街，十幾家茶館，冷酒館，小面店，一個店接一個店，客人各取所需，互不影響，閑的喝茶，嶽中校學生吃面。拉夾夾車下力的人，喝茶喝酒又吃面。把夾夾車一排排放起，泡一瓷搪盅茶，裹上葉子煙，吸幾口，喝口濃茶，坐等拉貨的顧客找上門。有人叫拉貨，茶盅叫老板保管好，轉來還要喝。拉了貨，中午一兩花生米，幾個豆腐幹印，幾兩老白幹，一大碗又麻又辣紹子面。下午喝茶，坐等顧客。

我們幾個鄉幹部看了電影，一起到那一排茶館冷酒館，叫上花生，豆腐幹，涼面，一人一兩酒，擺龍門陣。一起一個鄉幹部，白淨，戴一付眼鏡，說話輕聲細氣，看電影《野媽媽》，野媽媽農村姑娘碧桃要離開戈戈，戈戈喊一聲媽媽，撕心裂肺，眼鏡幹部看得流眼淚水，鼻子一抽一抽的，坐在他側邊的鄉幹部喝酒時揭發他，大家一笑，那個鄉幹部不承認，又有人作證，罰結酒錢。大家笑著勸酒，討論影片的情節，其實大家淚水都下來了的，沒有眼鏡幹部對劇情那麽投入，幾杯酒下肚，開玩笑，扯廣子，十點左右擺擺揺搖，偏偏倒倒回新中旅社。

冷酒館，下酒菜家常，品種多，味道巴適，便宜，實惠，用費不大，幾個人喝酒吃菜下來十幾元。平常相邀到冷酒館的人，親兄弟，明算賬，桌上開花，老板算盤一拔，桌上一算帳人平多少，逗起給老板，這樣喝酒朋友才長久，不得桌上豪爽，耿直，回去陰倒漚氣。或者幾個人輪流轉，一個結一次帳的來，不說小話。鄉幹部都是領工資的人，大小是領導，吃茶喝酒，你開我開不計較，但在一起喝酒，不請客不結帳少結帳要遭取笑。

隨著經濟的發展，人心的複雜，娛樂形式的多樣，生活水平的提高，水漲船高，冷酒館減少，逐步被取代，人們隨波逐流，與時俱進，過上和時代同步的快節奏生活了。