城市夏日夜晚，最熱鬧的地方，是小區涼亭子。

一群說笑的老人，用青年人不喜用的蒲扇，把一堆老掉渣的故事，扇出細皮嫩肉小鮮芽。說話的，和聽說的，都不時爆發陣陣笑聲。

幾只寵物狗，趴在地上，用長長的舌頭，過濾一陣一陣的熱風。狗們是老人們的精神寄托，有孫子孫女的帶著孩子，沒有孩子的帶著這狗，貴賓，波美，臘腸，金毛，這群毛孩子也是孩子。

蟬們，在樹的高處，用盡力氣，反複唱他們那幾十年沒變的調。但沒有鄉下的蟬叫得歡實。城裏樓高擋風，鄉下的夜晚的夏風，能吹你個透心涼，暑熱呆不住。

老人們在歡樂，我入不了群，我在想念老屋。

我鄉下有間老屋。

深山小村落，我有間老屋。我的根就深紮在老屋裏，被時光緊緊地攥住。

老屋很老，祖父在世時，第一個用水泥粘石塊，建成這老屋。

我也難以說清它具體建造于何年。只知道到我這一輩人，老屋已經相傳了四代人。依然傲然矗立在國道旁。

老屋也沒有什麽特別的，水泥粘石塊的，只是我正房五間，東西廂房是泥坯夯實的土牆，牆皮已風化脫落，粗糙不平。

灰青色的屋瓦，楞裏長滿了青苔。

一些不知名的小草，在院中隨風寂寞地搖曳。

老屋的窗戶是木質的，方木條豎八根，橫八根，織成了方格格，一格一格的均是卯榫。祖父說老屋在當年是村裏數得上的好房子。

小村通了國道，老屋在路邊，院前的十多棵桃樹礙事，挪了，栽在東牆邊山坡上，那裏本來還有十幾棵，這一下，成大片了，一到春天，甜甜的桃花香醉人。

正房後，有三畝多山地，那是一家人的飯碗，我們泉吃的玉米，紅薯，小米，都是從這塊地裏生産的。

西院牆下的漫坡下，是一條小河，原本只有雨季才有水，到了父親這一輩，用水泥石頭修了攔水壩，澆地洗澡洗衣服都用這水。

我在老屋的日子裏最怕下雨。一下雨我就忙活開，拿鍋碗、臉盆接水。屋年歲久了，開始漏水，別處漏點倒無所謂，炕上漏雨最煩氣人，攪得人沒法睡覺。

我參加工作後攢了些錢，把屋頂重新修繕了。再也未見父親，冒著風雨摸黑踏著梯子，爬到屋頂上，用雨布擋雨。那活不好幹，我眼見父親用石塊壓住，風嗚嗚的，雨刮得人睜不開眼，但一定要壓住，壓不住雨布會飛，若風大些，甚至整個屋頂會被掀飛。

“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。”說的是大風掀走了茅屋的屋頂。讀這詩我很懷疑，彼情彼景，詩作者又怎麽可能有雅興寫得出詩？

西廂房三間，一間是倉庫，除了盛糧食外還堆滿了農具。一間是飼養間，母親養的十幾只老母雞總愛鑽到廂房裏下蛋。還有一間較小點，是廁所了。小時侯，

正屋五間，正中一間是廳房，東邊兩間，爺爺奶奶一間，姑姑沒出嫁前住一間，姑姑出嫁後放過季的衣服被子了。西邊兩間，父母和我各一間。東廂房一直閑著。偶有客人留宿，才打掃一下，住人。

老屋的天井裏，靠南牆生長著兩棵柿樹，樹根已拱出地面，樹皮也龜裂，但枝杈依然遒勁茁壯繁茂，如兩只巨大的手，相互擁抱纏繞。

這柿子樹産幾百斤柿子，是我讀書時學費的出處。

我在老屋足足生活了十七年，到應征入伍，才離開山村。那段日子家裏貧窮，但老屋裏三餐煙火暖，四季皆安然，日子過得和睦溫暖。我在城裏安了家，接父母來住，父母在城裏呆不慣，又回老屋。七年前，父母先後去世後，葬在屋後地裏。老屋自此人去院空，一把鐵鎖守護院門，裏面的一切仿佛都與世隔絕。

工作時，我偶爾回去趟，老屋內的牆壁上布滿了厚厚的灰塵，屋裏蜘蛛網橫七豎八攔人臉，門框上泛黃的春聯已經支離破碎，火炕上鋪著的草席滿是塵埃。

退休了，我經常在春花盛開，夏果碩碩，秋實累累時，在老屋住段時間，但終究不能長駐，山村各方面條件還是留不住人。

我知道我老了這老屋就棄了。兒子從來沒有惦記過老屋，他嫌棄那裏的不方便，從來沒主動回去過。

老屋如今真的是老了，像秋末冬初一片搖搖欲墜的枯葉，飄零在我的回憶中，蹒跚在我的殘夢裏，無聲無息地深嵌在我生命年輪裏。

鄉下有間老屋，我心靈棲息的地方……