七絕.送隱者一絕 唐 · 杜牧

無媒徑路草蕭蕭，自古雲林遠市朝。

公道世間唯白發，貴人頭上不曾饒。

首句“無媒徑路草蕭蕭”，描繪了一個無人引薦的隱者所走的小徑，兩旁草木茂盛，顯得荒涼冷落。這裏的“無媒”和“草蕭蕭”都暗示了隱者生活的孤寂和冷清，以及他們與世隔絕、不問世事的生活態度。

次句“自古雲林遠市朝”，進一步強調了隱者所選擇的生活方式與世俗社會的距離。“雲林”是隱者所居之地，遠離喧囂的“市朝”（即城市），表明了他們追求內心平靜和超脫世俗的決心。

後兩句“公道世間唯白發，貴人頭上不曾饒”，是全詩的點睛之筆。作者在此提出了一個深刻的社會觀察，即無論貴賤貧富，白發都是公平的，它不會饒過任何人。這裏的“白發”不僅代表了歲月的流逝，也象征了生命的衰老和死亡的逼近。作者借此提醒人們，無論社會地位如何，每個人都應該珍惜生命，追求內心的平靜和超脫。

這首詩通過描繪隱者的生活方式和觀察世事的視角，表達了作者對人生和社會的深刻思考。它告訴我們，無論身處何種環境，都應該保持內心的平靜和超脫，珍惜生命，追求真理。

七絕.留贈 唐 · 杜牧

舞靴應任閑人看，笑臉還須待我開。

不用鏡前空有淚，薔薇花謝即歸來。

首句“舞靴應任閑人看”，杜牧以舞者的舞靴作爲象征，暗示著盡管離別在即，但自己的才藝和風采依然會被人欣賞和記憶。這裏的“閑人”既指離別後的陌生人，也暗含了詩人自己。即使分開，詩人的才華和魅力也不會因此而減損。

次句“笑臉還須待我開”，這句話進一步展示了詩人的自信和期待。即使離別，詩人依然保持著樂觀和積極的態度，相信重逢之時，自己的笑臉會再次綻放。這裏的“待我開”既是對重逢的期待，也是對自己情感的自信。

第三句“不用鏡前空有淚”，詩人用“鏡前空有淚”這一形象，表達了離別時的悲傷和不舍。但“不用”二字，又顯示出了詩人的堅強和豁達。他明白，即使流淚，也無法改變離別的現實，因此他選擇堅強地面對。

最後一句“薔薇花謝即歸來”，是整首詩的點睛之筆。薔薇花象征著美好的事物和短暫的時光，而“花謝”則暗示著離別和消逝。但“即歸來”三字，又給人以希望和期待。詩人借此表達了對重逢的堅定信念，即使薔薇花謝，他也會歸來，與所愛之人重逢。

七絕.歎花 唐 · 杜牧

自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。

如今風擺花狼籍，綠葉成陰子滿枝。

首句“自恨尋芳到已遲”，直接表達了詩人對自己未能及時欣賞到花朵盛開的遺憾和自責。這裏的“尋芳”指的是尋找和欣賞花朵，而“已遲”則表明時間已晚，花朵已經凋零。

次句“往年曾見未開時”，詩人回憶起過去曾經見到花朵還未開放時的情景，與現在花朵已謝的現實形成鮮明對比，進一步加深了詩人的遺憾和惋惜之情。

後兩句“如今風擺花狼籍，綠葉成陰子滿枝”，則是對眼前景象的生動描繪。花朵在風的吹拂下散落一地，顯得淩亂不堪，而綠葉則逐漸茂盛，形成了一片陰涼，果實也挂滿了枝頭。這裏的“風擺花狼籍”形象地描繪了花朵凋零後的景象，而“綠葉成陰子滿枝”則暗示著時間的流逝和生命的輪回。

整首詩通過描繪花開花落、時光易逝的景象，表達了詩人對美好事物消逝的惋惜和無奈之情。同時，也反映了詩人對生命的深刻思考和感慨。

七絕.對花微疾不飲呈坐中諸公 唐 · 杜牧

花前雖病亦提壺，數調持觞興有無。

盡日臨風羨人醉，雪香空伴白髭須。

這首詩是杜牧在因病不能飲酒的情況下，對坐中諸公的一種情感表達。詩中充滿了對美好事物的向往和對自身狀況的無奈。

首句“花前雖病亦提壺”，詩人雖然身體微恙，但仍然手提著酒壺，站在花前。這既表達了他對酒的喜愛，也顯示了他對美好事物的追求。

次句“數調持觞興有無”，詩人在數次嘗試舉起酒杯後，發現飲酒的興致已不如從前。這裏的“興有無”三字，既包含了詩人對酒的渴望，也透露了他因疾病而無法盡興的遺憾。

三、四兩句“盡日臨風羨人醉，雪香空伴白髭須”，詩人整天站在風中，羨慕著那些能夠暢飲至醉的人們。然而，他自己卻因爲身體原因只能聞著花香，孤獨地陪伴著自己的白髭須。這裏的“雪香”指的是花的香氣，而“白髭須”則是詩人自身衰老的象征。這兩句詩通過對比，更加突出了詩人的孤獨和無奈。

整首詩情感深沉，意境優美。詩人在病中依然向往著美好事物，但現實卻讓他無法如願。這種矛盾的心情被詩人巧妙地融入到詩句中，使得這首詩充滿了感染力。