小亭絮語:假如春天有翅膀（九）

假如春天有翅膀（九）

□蘭小亭

照顧母親的第九天。牆上的挂鍾，就像一間時間的小屋，裏面仿佛總有一個不知疲倦的小人兒，在不分晝夜趕路。他的腳步很輕，節奏不緊不慢，聲音也像花朵的呼吸般細微，你安靜下來，側耳傾聽，才會聽到它們的動靜:嘀嗒，嘀嗒……

挂鍾是在母親的強烈要求下買來的，當時我很不理解母親的執著，我說，你要鍾幹什麽？她說，看時間啊，要不咋知道啥時候了？我說，你又看不懂，挂哪兒不是擺設？何況我又手機。她一臉滿不在乎，你別管，反正我要！你怕花錢，我給你！說罷就抖抖嗦嗦翻起她的錢來。唉，這殺手锏一出，我便沒辦法了，不就幾十塊錢嘛，買吧。

幾點了？幾點了？這是母親日常慣常的問話。她俨然掌管著時間的大印，仿佛那些看不見的清晨、中午和傍晚通通得受她控制。比如，今天上午，我在菜園裏收拾地壟，她坐在那兒看著，每隔一會兒，就要問一聲，幾點了？該去買菜了吧？我說，早著呢！不忙。然後，她忍不住又說，你還不快回屋看看鍾？幾點了？肯定不早了。聽聲音這是著急了，看來我不配合是不行了。

我跑回屋擡眼一看，果然，我一門心思光顧幹活了，這邊轉一轉，那邊拾掇拾掇，不知不覺都快11點了。心中便暗暗對母親升起一股敬佩之情。先不說別的，這估摸時辰的本事怎麽那麽厲害呢！母親也略略露出得意的神情，對我的疑問似乎有點不屑一顧，她說，這有啥難的，你沒看太陽移到哪裏呢？

哦，原來她看得是太陽底下樹的影子。這就是母親眼睛裏的時間，是自然界的鍾表。時間原來不單單在鍾表裏滴滴答答地走著，它還藏在每家每戶的院落、窗口。它是清脆悅耳的聲音，是屋檐下鳥巢裏傳出的越來越清晰的鳥鳴；它是芬芳馥郁的味道，是窗下花壇漸漸綻開的花蕾；它是春風拂面柳絲鵝黃柳絮飛舞，它是秋日私語落葉缤紛……

我突然有點覺悟，關于母親和時間的過往，我是有些複雜的情愫在的。就像小時候唱過一首老歌，我喜歡的《聽媽媽講過去的事情》，打動人心的歌詞：月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講過去的事情……

其實在我當年幼小的心裏，時間不僅是一日三餐，春夏秋冬，還和母親緊緊聯系在一起的。頂小的時候的事情幾乎忘得差不多了，但總有些故事是例外，就像長在腦子裏的大樹似的，一旦打開心扉，那些枝葉就無比繁茂地迎風搖曳起來。

我淺薄的思維簡直無法想象，母親一人身兼多少個角色啊。她是動不動就無米下鍋的家庭廚師，是自學成才的夜班手工裁縫，是動物飼養員，是終年沒有休息日的鞋匠……哦，還有最重要的身份，她是我們兄弟姐妹的時鍾。

家裏沒有鍾表是怎麽一種體驗呢？對于一個學生來說，那就是無處不在的遲到。可以想象一下，當你一個人走在通往學校的路上，看著身前身後空蕩蕩的沒有一個人，心裏便開始慌慌然，便不由自主地加快了腳步。而如果這時候從學校裏猛然傳出“铛铛”的敲鍾聲，又是多麽讓人絕望。

爲了她的孩子們，母親硬生生把自己逼成了時鍾。她以一個農村婦女天然淳樸的智慧，開始和流動的光陰鬥智鬥勇。她聆聽夜裏的一次又一次的雞叫，辨別清晨窗戶紙的明暗，判斷中午太陽走過的影子……諸如此類。我仿佛能看到，那些太陽的光線就像纖長的指針，無聲無息掠過自然的數字，在院子裏一寸一寸走動著：東牆根，第三條磚縫，棗樹旁……這就是母親獨有的時辰。

無法計算，那些年，母親盯著窗外的影子，熬過了多少個炎夏的中午。她難道不瞌睡嗎？她是不能睡，不敢睡。仿佛有一根無形的指針在她心裏滴滴答答轉動著，時刻准備報時，她怎麽能睡著呢？有些事忽然就理解了，想到了忽然就淚目了，當我們都有了自己的鍾表，爲什麽母親對睡午覺情有獨鍾，爲什麽父親總有那麽多的理解和包容。

此刻，陽光多麽好啊，母親安靜地曬著太陽，時間也在一片明晃晃中無聲無息地走著，我知道，它一直悄悄藏在任何一個地方。比如在牆根底下，在蒲公英金黃的花瓣上，也藏在母親雪白的頭發裏。我突然有點感慨，時間是個多麽矛盾的存在啊，它能讓一棵小苗長成參天大樹，讓荒蕪的田野開滿缤紛的花朵；它也能讓相濡以沫的親人天各一方，讓頭腦中珍貴的記憶若有若無。

我似乎明白母親對于鍾的執著了，在她的心目中，她永遠是兒女的時鍾，縱使光陰流逝，歲月已經無情贈與她滿臉皺紋，又讓她身體贏弱，步履蹒跚，但她身體裏那天然的時針不會老去，就像那一年又一年的春暖花開，一場又一場寒冬飛雪，不管是過去還是現在，月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行，時間的雲朵也永遠在。