01.
每首詩都有自己的命運。
張若虛憑借《春江花月夜》，“孤篇蓋全唐”，足以青史留名；
孟浩然因一首《歲暮歸南山》得罪了唐玄宗李隆基，失去了一次絕佳的入仕機會；
王維被安祿山囚禁于菩提寺，寫下了“萬戶傷心生野煙，百僚何日更朝天”，沒想到這首《凝碧.池》卻成了他的保命符；
武元衡被暗殺前夜，寫下了“無因駐清景，日出事還生”兩句詩，次日太陽剛出東方，他就殒命靖安坊；
劉希夷因“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”兩句詩寫得太好，最終被自己的舅舅宋之問謀害；
蘇麟一輩子就寫了兩句詩，“近水樓台先得月，向陽花木易爲春”，卻憑此“斷句”平步青雲，扶搖直上；
李之儀56歲時寫下了“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水”，短短幾十個字打動了16歲少女楊姝的心，成百年之好；
林升過杭州，夜宿客棧，偶然間在牆壁上寫下了一首無題詩，“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？”，竟成了南宋的絕唱；
徐駿因“清風不識字，何故亂翻書”兩句詩，害自己丟了性命。
往前翻翻曆史，秦皇漢武、唐宗宋祖，不過是書卷上寥寥幾個名字，轉過頭奔向現實，連這幾個名字也消失不見。
然而歲月總是有迹可循，上下求索五千年，總會有那麽一個人、一件事、一首詩曾讓你感動。
比如我們今天要講的這位詩人，和他筆下的這首詩，就讓一座城市有了不同的底蘊色彩。
02.
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。
公元755年冬，安祿山在範陽起兵叛亂，隨後攻下洛陽，次年潼關失陷，天下大亂，唐玄宗棄長安出逃避蜀，在馬嵬驿還遇到了兵變。
此時江南之地還算太平，因此許多羁旅長安的文人士子紛紛避難吳越，張繼就是這波流亡人群中的一員。
他乘著烏篷船，星夜兼程，到達蘇州城時已是夜半時分，深秋冷月，烏鳴悲戚，一時感懷，就寫下了這首絕唱古今的《楓橋夜泊》。
唐詩是有品級的，細分爲正始、正宗、大家、名家、羽翼、接武、正變、余響等詩流，而張繼的詩則被列入“接武”一級，連三流都算不上。
但是，張繼有《楓橋夜泊》，就像白居易有《長恨歌》一樣，這就足夠了。憑借這首“楓橋夜泊”，張繼足以笑看中唐詩壇，穩穩占一席之地。
千百年後，當你再遊姑蘇城，當地的導遊一定會向你介紹寒山寺，講起張繼夜泊的故事，還會賣個關子問，大家知道“江楓漁火對愁眠”中的“江楓”指的是什麽嗎？
如果你回答“是江邊的楓樹”，導遊會微笑著搖頭，然後娓娓道來……
在蘇州人眼裏，假設你真不知道《楓橋夜泊》這首詩，你都不大好意思站在蘇州河畔去回顧曆史。
然而、然而，這首詩的爭議還是很大的，當地人也未必講得清楚。
03.
耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田。
試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙。
這首《阊門即事》也是張繼流寓蘇州時所作，阊（chānɡ）門在蘇州城西，古代爲迎送之地，通往虎丘方向。唐伯虎也曾借此題作過詩：
世間樂土是吳中，中有阊門更擅雄。
翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。
五更市賣何曾絕，四遠方言總不同。
若使畫師描作畫，畫師應道畫難工。
阊門外有一座橋，叫“封橋”，與江村橋相望，後來因張繼這首《楓橋夜泊》，“封橋”易名爲“楓橋”，因此有學者說，詩中“江楓”應爲這兩座橋。
但是筆者認爲這種解釋很奇怪，首先“楓橋”是因詩改名，這並非先有雞還是先有蛋的問題，而是邏輯思維，若“江楓”爲橋，豈不是本末倒置。
當地導遊之所以認爲“江楓”爲橋，目的也是爲了推銷景點。
況且，時值深秋“霜滿天”，飒飒楓葉與江中漁火不是更般配更有意境嗎？
尤其是，張繼初到此地，或許未必知道這兩座橋的名字。
除此之外，“寒山寺”與“夜半鍾聲”也是疑點。據載，寒山寺本名“妙利普明塔院”，始建于南朝梁代，可又有學者說，“寒山寺”因唐代僧人寒山、拾得曾住此而得名。
“寒山”在詩歌方面，師承王梵志，都是“白話詩人”，而“拾得”則爲塔院住持，寒山算客，所以用他的名字命名塔院的可能性不大，大多也是和“江楓”一樣，爲後人附會，以映襯《楓橋夜泊》這首詩。
另，“霜滿天”與“寒山寺”對仗，寒山泛指群山比較合理。
北宋大文豪歐陽修曾批評張繼：詩人爲了貪求好句，以至于道理說不通，這是作文章的毛病，如 “夜半鍾聲到客船”，句子雖好，但哪有三更半夜打鍾的道理？
不過這一次歐陽修確實打臉了，經過當地人考證，蘇州寺廟確有夜半敲鍾的習俗，宋人孫觌曾有詩：
白首重來一夢中，青山不改舊時容。
烏啼月落橋邊寺，攲枕猶聞半夜鍾。
而此詩中“烏啼”所指並非烏鴉啼叫，而是寒山寺以西的“烏啼山”，這也成了疑點之一。
所以你看，張繼的《楓橋夜泊》對蘇州城影響有多大，說一首詩帶火一座城自然是有點過，畢竟蘇州是古城，但是沒有這首詩，蘇州的文化底蘊就會暗淡些許。
04.
公元753年，張繼中進士，進入守選期，兩年後他參加吏部铨選，落第，然後“安史之亂”就爆發了。
玄宗出逃以後，長安城亂成一鍋粥，許多大臣都未及跟隨，沒有旨意也不敢擅自追隨，所以只能硬著頭皮死守。
張繼铨選失敗，未能封官，所以他不必駐守待命，因此就隨衆前往江南，那裏暫時還沒有戰火。
根據高仲武編撰的《中興間氣集》記載：員外累代詞伯，積習弓裘。其于爲文，不自雕飾。及爾登第，秀發當時。詩體清迥，有道者風。如“女停襄邑杼，農廢汶陽耕”。
從這段話中可以得知，張繼祖上世代有文名，家學淵源深厚，在他登科的時候，詩名已經大顯，遺憾的是逢亂未得重用。
史書中關于張繼的記載寥寥，但可知，兩京收複以後張繼參了軍，棄筆投戎，被錄用爲員外郎入征西府中供差遣，有詩《郵亭》：
雲淡山橫日欲斜，郵亭下馬對殘花。
自從身逐征西府，每到開時不在家。
天下稍稍太平後，張繼被召回京，任檢校員外郎，升檢校郎中，最終調洪州出鹽鐵判官。
此間張繼有詩《感懷》：
調與時人背，心將靜者論。
終年帝城裏，不識五侯門。
從這首詩中能看出，張繼爲人頗清高，不願攀附權貴，所以一直爲下僚。“終年”一詞證明張繼困居長安時間比較久，因爲等他調任洪州鹽鐵判官時，生命已經進入了倒計時。
“鹽鐵判官”是管經濟的肥差，可張繼卻很窮，到任一年後，就與妻子相繼離世，因此好友劉長卿有詩悼念《哭張員外繼》：
世難愁歸路，家貧緩葬期。舊賓傷未散，夕臨咽常遲。
自此辭張邵，何由見戴逵。獨聞山吏部，流涕訪孤兒。
詩有注：公及夫人相次沒于洪州。
從劉長卿的悼亡詩中可以得知，張繼夫婦相繼于洪州病逝，因家貧葬禮只能延期舉辦，期間前來吊唁的賓客不斷，後來衆友出資爲張繼夫婦安葬，劉長卿還特意去看望了張繼的遺子，加以撫慰。
張繼的故裏在襄陽，是文化勝地，因此劉長卿在悼詩中寫：
故園荒岘曲，旅榇寄天涯。
白簡曾連拜，滄洲每共思。
岘山在襄陽城南，有“羊公墮淚碑”，詩中的“白簡”指奏疏，說明張繼在某一時期也曾得到賞識，屢被舉薦入朝。
在詩壇，張繼與皇甫冉、顧況、章八元交好，均有詩酬唱，尤其是與皇甫冉關系甚笃，爲同榜進士。張繼曾有詩《春夜皇甫冉宅歡宴》：
流落時相見，悲歡共此情。興因尊酒洽，愁爲故人輕。
暗滴花莖露，斜晖月過城。那知橫吹笛，江外作邊聲。
縱觀張繼這一生，身懷雄才，卻生不逢時，逢亂流寓江南因詩成就才名，入朝從仕後官運不顯，並不算得志。不過，有“楓橋夜泊”這首詩，張繼足以名留青史了。
