對現代人來說，阿勒泰足夠遙遠，足夠遺世獨立。它是“遠方”的另一個名字，是真實存在的“風之谷”，是古老生活不曾逝去的證據。

作者/ 蕭奉

如果你還沒去過阿勒泰，不妨趁這個夏天，高山牧場最綠的時候，去一趟。

如果你還沒去過阿勒泰，那就在上下班的地鐵上，帶上一本李娟的書。地鐵穿過隧道時，忽然，有一陣清風灌滿列車，把一些心情吹到阿爾泰山南麓和額爾齊斯河河谷。

如果你還沒去過阿勒泰，也許可以找一段暫時不用看手機消息的時間，點開電視劇版《我的阿勒泰》。你會一瞬間進入阿勒泰的春夏秋冬，聽見高山、河流、動物與牧民的協奏曲。

去阿勒泰吧。歌手老狼第一次讀李娟的《我的阿勒泰》，覺得就像聽萬曉利的《這一切沒有想象的那麽糟》，暢快，自由，安慰。李娟後來寫了《遙遠的向日葵地》，她對朋友桑格格說：“阿勒泰是世界的盡頭，沒有戰火沒有災難，我們有足夠的葵瓜子。”

新疆維吾爾自治區阿勒泰地區福海縣。“百萬阿勒泰羊轉場文化旅遊節。”上的一個場景。（圖/由新疆維吾爾自治區文化和旅遊廳提供）

哪有地方比阿勒泰更遠？

阿勒泰從來就不容易抵達，它幾乎是“遠方”的另一個名字。

這裏是新疆的最北部，北接俄羅斯，東鄰蒙古國，西連哈薩克斯坦。有地理測算認爲，歐亞大陸的難抵極（陸地離海洋最遠的地方），就在阿勒泰地區福海縣。今天從中國東南的廣州市前往西北的阿勒泰市，飛機直航需要6小時；火車沒有直達班次，只能經烏魯木齊中轉，全程71小時。

1963年，作家王蒙去新疆插隊時，先從北京坐火車到西安，要一天一夜，接著從西安轉車到烏魯木齊。當時蘭新線剛修好，列車開得慢，走了4天3夜。

如果去北疆，從烏魯木齊到伊犁伊甯的距離，跟從烏魯木齊到阿勒泰的距離差不多，得坐3天長途大巴。不算中間停留休息的時間，那時，從北京到北疆，至少要8天。

（圖/圖蟲創意）

路途遙遠，然而，一路的風塵和疲憊都是值得的。王蒙在小說《這邊風景》裏詳細記述了從烏魯木齊到伊犁的3天：第一天，“記憶還留連在始發的城市”；第二天，“有些疲勞，路旁的景物相形之下又顯得荒涼而且陌生”；第三天，“進入了綠洲，進入了房屋、店鋪、人家、水、林木、牲畜與更多的聲響”。

經過果子溝時，車上的一個黑胡子阿哥忍不住誇耀自己的家鄉：“汽車在野果林裏要走一個多小時。到處都是野蘋果……有時候，落滿地面的野蘋果堆積得很厚，它們自動地發酵了，變成酒和糖了，鳥兒們，獾、黃羊、麋鹿一直到刺猬，吃多了這些含酒含糖的果子，它們醉了，它們走在路上一溜歪斜，搖搖晃晃……”

千言萬語，這位老哥想說的其實只有一句話：“哪裏也比不上我們小小的伊犁，如果說祖國的邊疆是一個金子的指環，那麽，我們的伊犁便是鑲在指環上的一顆綠寶石！”

2023年6月24日，阿勒泰。禾木風景區。（圖/視覺中國）

阿勒泰地區位于伊犁州東部，“阿勒泰”在蒙古語裏的意思是“金子”“金山”，因阿爾泰山的金礦而得名。額爾齊斯河發源于此，向北流經哈薩克斯坦、俄羅斯，是中國唯一抵達北冰洋的河流。

從阿爾泰山南坡到准噶爾盆地北側，依次有雪山、森林、草原、草甸、湖泊、河流、山谷、戈壁、沙漠等，天然適合遊獵、畜牧，從漢代開始就有塞種、匈奴、鮮卑、柔然、突厥、蒙古等遊牧民族以此爲家。2000多年之後，當遊牧民族橫掃歐亞大陸的鐵蹄與旌旗早已煙消雲散，阿勒泰的角落裏，還保存著遊牧文化的完整段落。“遇夏則就高寒之地，至冬則趨陽暖薪水易得之處以避之……逐水草便畜牧而已。”古人所記錄的遊牧生活，在今天的阿勒泰依然可見。

（圖/《小馬鞭》）

每一年，阿勒泰的哈薩克族人在春牧場接羔，然後抱著剛剛出生的羊羔，趕著羊群、牛群、馬群、駱駝和牧羊犬，追逐雪線北上，到高山草原放牧；秋天，他們在大雪的驅趕下拔營轉場，到秋牧場催秋膘、給牧畜配種；最後，抵達冬牧場過冬，讓懷孕的動物們躲過一年最嚴酷的風雪。如此往複，每年至少遷徙4次，路途少則數百公裏，多則上千公裏。

這樣的阿勒泰，對現代人來說，足夠遙遠，足夠遺世獨立。曾有人問定居阿勒泰的李娟，爲何留在一個小地方而不向往遠方，李娟說：“我已經生活在遠方，爲什麽還要向往？哪有地方比阿勒泰更遠？”

與阿勒泰一同呼吸

每個人到了阿勒泰都會深吸一口氣。

阿勒泰的空氣似乎更清冽。中國東部的春天吹的是東邊太平洋的風，所以“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”；在西南部，印度洋的風越過喜馬拉雅山脈和橫斷山脈，南麓濕熱，北坡悶熱，形成一個個幹熱河谷；而阿勒泰的春天盛行西風和西北風，來自大西洋的風沿著額爾齊斯河河谷進入阿勒泰，又因遇到阿爾泰山而折返，帶來充沛的降水。來自北冰洋的冷濕氣流則越過阿爾泰山，給阿勒泰帶來漫長的冬季，以及中國最低的雪線。

于是，阿勒泰成了一座天然的“風之谷”，浩蕩的西風、清冷的北風，長流不息。任何人站在阿勒泰之中，都會對風有新的理解——河流的波光、草木的舒展、羊毛的生長、陽光的層次、雨水的密度，都有了風的形狀和方向。當李娟站在阿勒泰的風裏時，她無數次感慨風的豐富、坦蕩和自由：“我看到全世界都是一場透明的傾斜，全世界都在傾向風去的方向。我的頭發也往那邊飄揚，我的心在原地掙紮，也充滿了想要過去的渴望。”

（圖/《我的阿勒泰》）

風是阿勒泰的靈魂要素。研究新疆牧區的生態人類學學者崔延虎說，他在阿勒泰哈薩克牧民的語言中搜集了100多個與“風”有關的詞語，其中許多對風的方向、速度、溫度、濕度的表達，是無法用漢語准確翻譯的。這些對風的聆聽和記錄如果終將失傳，阿勒泰的一部分或許也將隨之而去。這就像作家海約翰所說：“聆聽風聲是顯示我們所在地理位置的一種功能，是內心地域感的體現，而那種地域感在我們匆忙的生活中已漸漸離我們而去。”

疾風不息，阿勒泰的節奏卻很緩慢。冬季長達半年，有足夠的時間給人們烤火、鏟雪、看書、喝酒，或者什麽也不幹，等待春天的第一場雨落下來，積雪解凍，河流漲滿。到了短暫的春天和夏季，人們的節奏也隨白日變得悠長。6月的阿勒泰，北京時間22時以後，依然可以看到太陽慢慢滑落到遠方的額爾齊斯河處。當牧民們開始往高山牧場遷徙時，他們移動的速度，始終與牛羊的步伐保持一致。

在阿勒泰，人們早晚會和這裏的萬物一同呼吸。每天早上，你會與鳥類一同醒來——這裏是中國僅有的兩個能看到北方泰加林鳥類的地區之一（另一處是大興安嶺北部），大量的夏候鳥來此過夏，它們與旅行者一樣喜歡阿勒泰的天氣。到了夜間，烏倫古河的蒙新河狸開始出來活動，它們小心翼翼地收集樹枝和樹皮，用來修築巢穴，跟200萬年前一樣勤勞、忠誠。

（圖/《我的阿勒泰》）

騎上馬，遊走在阿勒泰的牧道上，你才會感知馬與遊牧民族的關系。研究阿勒泰遊牧文化的學者陳祥軍告訴我們，在哈薩克語中，與馬有關的詞語多達上千個，光是按毛色分類的詞語就有350個之多，用于說明馬行走和奔跑姿勢特征的詞則至少有40個。這其中，不乏只有在哈薩克語中才有所表達的顔色與姿態，如“Keilan”，指“遠處看不清的馬”。

應該不是巧合，在《我的阿勒泰》中，哈薩克族人巴太的飾演者于適全程沒用替身，劇裏遠處看不清的騎馬全景，也都是他本人出演。或許只有這樣，才足以說明巴太這個遊牧民族後裔對馬的熱愛。當遊牧文化逐漸消退時，他依然與馬一起面對新的世界。

阿勒泰，我們內心的角落

在歐亞大陸的角落裏安靜地待了千百年的阿勒泰，在它的傳統生活即將抵達尾聲時，終于像一股清勁的季風，悄然進入當代文學，吹到大城市辦公樓的格子間。

人們開始把阿勒泰列入“此生必至”的旅遊目的地。2024年“五一”假期，阿勒泰地區共接待國內遊客88.65萬人次。一些年輕人從沿海城市移居阿爾泰山，像李娟一樣，與牛羊一起作息，過著寂寞的生活。阿勒泰知道人們的渴望，于是，它成爲現代人念念不忘的精神原鄉。

（圖/《我的阿勒泰》）

阿勒泰是豐盛的。這裏有寒氣逼人的北方針葉林、綠色充盈天地的草原、塞上江南般的河谷，以及遊牧民族在大地上留下的痕迹——他們的弦樂聲與自然的聲音一同回響在草原上。莊子說“齊物”的境界需要有三種聲音：地籁，大地發出的風聲；天籁，風吹萬物奏響的聲音；人籁，人們鼓動絲竹演奏的樂曲。在阿勒泰，這三種聲音齊備，它們早已融入這裏的風土，以及人們的內心深處。

阿勒泰依然純淨。不僅僅是空氣，這個角落裏的人也依舊保留著一種淳樸、笨拙的生活傳統，即便人們逐漸把騎乘的馬換成了摩托車，現代商業邏輯也一點點進入古老的牧場。作家張承志在20世紀90年代到阿勒泰時，一些牧民開始賣馬奶過活，帶著難爲情的羞澀和不得已的無奈，因爲“我們馬奶子全都是招待客人的”。到了21世紀，這個古老的傳統雖然已經被現代生活改變，但人們依舊樂于邀請陌生的客人參加拖依（哈薩克傳統宴席），分享當季的牧場美食。

阿勒泰是自由的，是一種古老生活不曾逝去的證據。這裏的牧民是世界上搬家最頻繁的民族，土地難以束縛他們，追逐季節、天氣與水草，沿著牧道流動于天地間，是刻在他們骨子裏的生活方式。“哈薩克”，本意就是“自由自在”。阿勒泰的山野、湖泊與河流，在瞬間進入你眼簾的時候，便是坦坦蕩蕩、無拘無束的樣子。

（圖/《我的阿勒泰》）

當然，阿勒泰不是完美的，我們會一次次發現傳統與現代的此消彼長，也可能在群山之中迷失方向。阿勒泰是原鄉，但不是終點。李娟告訴我們，阿勒泰是一個原點，置身于這裏的曠野，不論往哪個方向走，都是出發：“在這裏，無論身在何處，都處在‘前往’的狀態中。哪怕已經‘抵達’了。”

阿勒泰可以不在那個地理坐標上。到過阿勒泰的人、聽過阿勒泰的人，內心角落裏或許都會有一個“阿勒泰”——不經意間，吹起來自大西洋與北冰洋的風，而沿著季風吹拂的方向，便是生生不息的四季牧場。

運營：鹿子芮；排版：甘妙

本文首發于《新周刊》總659期《只有阿勒泰知道》

原標題：《不要問我從哪裏來，我的故鄉在阿勒泰》