聽到李大爺說自己是位作家的時候，老人們個個成了張飛穿針眼——大眼瞪小眼。

早晨，太陽從東方冉冉升起，陽光暖暖地照著大地，幾個老實巴交的老人聚在院子裏，一邊曬太陽，一邊談天說地。當說起自己兒女的時候，李大爺眉梢一揚，嘴巴一咧，冷不防地說了一句贻笑大方的話。

李大爺自豪地說：“我是一位作家，創作了……”未等李大爺把話說完，有人就把他的話茬子打斷了。

那人用渾濁的眼睛打量著李大爺，用手在他的額上摸了摸，驚詫地說：“李萬貴，你沒發燒吧，竟說起胡話來。你是作家，天下人都是作家了。”

李大爺支支吾吾，羞赧地瞅了瞅，見大家神色古怪，便把自己的下半句話咽進肚子裏，再也不吭聲了。

老人們臉上綻開了菊花，思量開了：李萬貴啊李萬貴，背時了，真不知天有多高，地有多厚，何時見過你片言只語發在報刊上？一個地地道道的農民，鬥大的字也不識一籮筐，竟然大言不慚，說自己是個作家。都是從小在一起玩大的伴兒，知根知底，一句自己是個作家就能糊弄人，提升了自己的威望？難道你的兒子當了官就可以高人一等，滿口雌黃？說不定，今天是當官的，風光體面，一不小心，成了階下囚也說不定呢！現在當官的，是好是孬，老百姓的眼睛是雪亮的。

剛才你一言我一語的熱鬧場面，被李大爺信口開河的一句話攪黃了，場面霎時冷清下來，誰也不說一句話。李大爺見大家沉默寡言，感覺無趣，彎著腰走了。老人們見李大爺走了，也悶聲不響地向家裏走去。

從此，經常聚在一起拉呱的一群老人，似乎有了隔閡，不再往來，一個個坐在自家門前，空洞地看著白雲飄蕩，鳥兒飛翔，木愣愣的。

日子一天天過去，老人們孤零零地坐在門前打發時光，熱乎勁兒消失了。

一次，李大爺出去了一趟，走得匆匆忙忙，什麽東西也沒帶，是公家派車接他去的。過了幾天，李大爺回來了。有人看見李大爺神色不對，臉色蠟黃，顯得蒼老，腰更彎了，皺紋更深了，悲悲戚戚的樣子。

有人忍不住問：“李萬貴，你怎麽了？臉色不對啊，是否身體不適？”李大爺搖著頭，沒有回答，默默地向前走，腳步踉踉跄跄的。

大家覺得不可思議，一個性格開朗的老人，結結實實的，怎麽一下子就變了，跟以前大相徑庭。大家竊竊私語，誰也識不破李大爺的廬山真面目。于是，有人想起以前笑話李大爺的情景，讓他丟了臉面，惹他不開心了。大家都很後悔，也許是李萬貴鬧著玩，當作說笑話呢！自己怎麽小題大做，當成真的了？

大家想著向李大爺道歉，勸說一番，消除顧慮。可是，李大爺把自己關在屋子裏，閉門不出。

有一天，一陣汽車的喇叭聲傳來，幾輛小車開進了村裏，停在了村口，從裏面鑽出幾個扛著攝像機的年輕人，向著李大爺的家走去。

村裏人哪見過這個陣勢，好奇地聚攏過來，看個稀奇。

幾個年輕人對著李大爺不停地攝像、拍照，一位姑娘舉著話筒熱情地對著李大爺問這問那。李大爺眼圈紅紅的，斷斷續續地說：“別的我不會說……我最驕傲的是自己是一位作家……”

鄉親們驚訝了，李大爺竟說出這樣荒唐的話，太不可思議了。年輕人也傻眼了，李大爺太悲傷，昏了頭，說起不著邊際的話。他們看著李大爺，扛著攝像機不知如何是好。

還是姑娘機靈，拉著李大爺的手，輕聲說：“大爺，別難過，慢慢說。”

“我沒有糊塗。”半晌，李大爺抿了抿嘴，說，“我創作出了一個好兒子。”

李大爺此話一出，年輕人被震撼了。多麽樸實的一句話啊！

原來，李大爺的兒子本在城裏當局長，後來主動向組織打報告，要求到西部去工作，成了援藏幹部。在一次發生泥石流自然災害中，爲了搶救一位藏民，獻出了自己年輕的生命，連骨灰也撒在西藏高原了。李大爺沒吐露一丁點兒消息，默默地忍受著老年失子的巨大痛苦。鄉親們都蒙在鼓裏呢！怪不得李大爺的兒子好久沒回家了。

老人們無地自容，懊悔不已，痛心疾首地說：“我們冤枉他了，李萬貴說的是真話。他不僅是一位作家，而且是一位偉大的作家。”