顧長衛，第五代導演背後的那個男人。

令張藝謀、陳凱歌名聲大噪的《紅高粱》《霸王別姬》都是由顧長衛掌鏡，絕佳的攝影技術讓他名聲大噪。

到了2005年，執導的首部電影《孔雀》問世，一出手便拿下了柏林電影節評委會大獎，該片的初剪版4個多小時，後又壓縮到3個小時的最終版，通過審查的影片時長最終定格在兩個多小時。

雖至今未等到導剪版，但目前的版本也叫人喜歡。

孔雀開屏，看似美麗，但也就那一瞬，就像《孔雀》，片中的一家五口圍坐在一起吃飯，表面其樂融融，內裏支離破碎。

但《孔雀》好就好在這種真實，把背後的東西挖出來展現在觀衆眼前，那些光鮮亮麗有時候也有可能是帶著毒的，致命又傷神，足以改變人生。

初看第一段張靜初的故事，大多數人應該喜歡不起來。

張靜初神經質，自己作，甚至爲了拿回降落傘，不惜放棄自己的貞操，過于癫狂，一點也不懂的愛惜自己。

這是因爲顧長衛在劇作結構上的專門安排，先以年輕人的視角爲主視角，等到了第二三段故事時，再讓大人視角和年輕人視角互相穿插。

一是解釋清楚張靜初爲何會形成那樣的性格，她一心想要走出去，走出那個困住她的家，讓她不得有個性張揚的時代。

父母從小對哥哥的偏愛讓她倍感不受重視，在一天天的日子中看清了生活，與其按部就班，不如大膽嘗試，她當傘兵，想過上不被管教的生活，但現實不如意。

她認文藝團老頭當幹爹，想得到缺失的愛，老頭自殺，她被罵狐狸精，她騎車挂著降落傘在街上狂奔，享受曾未實現的夢，被母親看到後制止，回家後被打針。

在父母看來，張靜初的行爲就是離經叛道，不是那個時代正常女孩該有的樣子，所以必須讓她回到正確的軌道上。

什麽是正軌？聽話、懂事，按照父母的意願長大，收斂起自己的性格，但張靜初終究是管不住的孔雀，選擇了嫁人。

只是好景不長，換了地方也沒改變多少，張靜初最後還是回到了父母家，爲年輕時未得到過真愛與夢碎在路邊攤強忍淚水，後來認清現實，成爲了和父母那一代一樣的人。

二是把家庭教育與時代遺留赤裸裸地擺在眼前。

一刀切的做法對孩子未來的影響極大，但父母受限于時代，在當時也別無選擇。

弟弟正值青春期，對異性充滿好奇，在作業本裏夾著女人的畫像，被父親看到後厲聲痛斥，還要把他趕出家門。

以至于到學校撬開他的書桌，讓他退學，導致弟弟離家出走，多年杳無音訊，再次回家，早已不是當年模樣。

剛剛結束那十年，步入到七十年代的人們都是循規蹈矩的，思想也不可能開放。

所有的東西都是壓著的，不會去引導，而是永絕後患，因爲都被遺留問題整怕了，所以弟弟人生軌迹的改變有父母的原因，也有時代的問題。

三是把孩子真實的一面描述出來，這一點很難得。

有太多國産片只知單向說原生家庭怎麽樣，制造矛盾與焦慮，爲一時虐，贏一時熱，卻不知雙向評價。

顧長衛在《孔雀》中做到了雙向，既說了父母的問題，也道出了孩子的不足，他們尚小，不懂那麽多成人世界的規則。

父母多疼患有腦疾的哥哥多一點，他們就認爲是偏心，哥哥來學校送傘，弟弟會覺得丟人，致使做出下藥的行爲，幸好被張靜初及時攔住才免遭大禍。

對于還沒步入社會的孩子而言，這些行爲與心理在孩子的價值觀裏都有可能做出。

顧長衛沒有回避，也沒有譴責，以一個旁觀者的姿態來客觀記錄，但在記錄之外也不缺乏溫情。

姐妹三人其實互相愛著對方，父母對他們的疼愛也不少，只是有些時候表達方式不那麽讓人接受。

如張靜初出嫁前會把媽媽給的手表送給哥哥，哥哥喜歡的鴨子死了後，姐妹倆一起請哥哥吃大包並重新送他一只小鴨子。

哥哥雖然嘴上不願意，但在下雨後依然爲弟弟送傘，即便弟弟在同學面前不認他，他也沒有埋怨，有一定的是非觀，雖然不多。

母親爲了張靜初的工作跑前跑後，父親在弟弟失蹤回來後還是願意求別人給他個工作，張靜初離婚後回到家，父母依然對她如初，不催促也不怪罪。

結尾處，姐妹三人各自有了家庭，一起去動物園看孔雀。

再多的洪流也沒改變實實在在的親情，正如末了的旁白一樣，“那一年冬天，爸爸突然去世了，媽媽變老了，我們還好。”

家人之間沒有隔夜仇，年輕時都想逃出去，年長後圍城好像也不是那麽不堪，家永遠都是彼此的避風港，別人只願看到你孔雀般美麗的羽翼，但家能一直接受你不那麽雅觀的辟谷。