因爲要伺候年邁的母親，我又回到生我養我的娘家住，熟悉的小院子，熟悉的小菜園，棗樹，柿子樹，梧桐樹，低矮的房子，那種舊式的老窗，上面糊著白毛紙的小格子，下面安著三塊窄小的玻璃。老式的閃著古樸光澤的箱，櫃……要不是老母親的執著，非得要回老院子裏住，我們可能永遠不會踏入這裏了吧。

這便是我童年生活的老屋，是那種舊式的小平房，一溜五間，看起來是磚房，實際只是外牆表面有一層磚，內層都是自制的土坯，這在當時已經算是了不起的房子。至少比起那些全是土坯的房子看起來結實氣派多了。

院子裏的梧桐樹正在吐綠，枝頭的嫩芽像無數的小手掌，在陽光下嘩啦啦地拍手。棗樹，柿子樹卻還是光禿禿的，菜園裏一片蕭條，到處都是腐敗的落葉。野草野花正一片一片鑽出來，綠得蔥翠，黃的耀眼，粉的嬌嫩，給這略顯荒涼的院子裏帶來一點生機。

這個小院，應該是最牽動著母親的心吧。我家原來住在一個名叫"惠安"的村裏，是在一座山的腳下，當時因爲國家要在那裏建一個軍工廠，要占地，所以便和一部分人搬遷到這裏。剛來的時候，幾家借住在一個窄小的院子裏，後來孩子一天天多了，房子擠了，沒辦法，父親母親只好燕子銜泥般一點點搭起這五間新屋。

這樣的故事，都是從哥哥姐姐嘴裏聽來的，在我的記憶裏，沒有其他，這個院子就是我全部的童年。我曾經在冬天的夜晚躺在暖暖的土炕上，聽二姐講那永遠也講不完的民間故事。我也曾經迷迷糊糊醒來，看到昏黃的燈泡下，母親坐在炕頭納著鞋底，不時把針在頭發裏抿一抿，線繩穿過鞋底，發出刺啦刺啦的聲音。

二姐肚子裏爲什麽會有那麽多故事呢？我依偎在她的被窩裏，聽的入了神。故事裏有會飛的狐狸，狠心賣掉孩子的後爹後媽，有一搖就落下銅錢的樹……聽著聽著，我就抱緊二姐，仿佛被賣的是我；聽著，聽著，我就盯著窗戶看，仿佛窗外真的有那麽一棵神奇的樹。常常是二姐講著講著，呵欠連天，我還在一邊纏著:再講一個，再講一個。

我們雖然是外來戶，但在村裏卻沒有被小瞧，一則村裏民風淳樸，二則父親母親的都是要強的人。父親勤勞能幹，是種地的好手，母親則心靈手巧，做的一手好針線，家裏一大群娃娃都拾掇得利利索索的，所以人家就高看一眼。

記得村裏的嬸子大娘常來找母親要鞋樣。印象最深刻的是母親做的老虎鞋，鞋面上繡的老虎活靈活現，像藝術品，小巧玲珑讓人愛不釋手。一傳十，十傳百，以後村裏誰家媳婦生了孩子，那家的婆婆就找來了，母親也是來者不拒，或指導，或直接上手，必定要人家滿意而歸的。

上天有時候是仁慈的，它給了母親一大堆孩子，讓她一生操勞，又給了她堅韌和樂觀，使她疲憊的靈魂得以喘息。母親愛說愛笑愛拉呱，性格開朗是出了名的。她最愛串門，雖說家裏孩子，雞呀，豬呀，羊呀，有一大堆事忙得團團轉，可是一有閑空就要上前街大槐樹下溜達一圈。

大槐樹是村莊娛樂的中心，幾乎天天都有人聚在一起，老的少的，男的女的都有:抱孩子的，納鞋底的，織毛衣的……大多是閑散的婦女，她們喜歡湊在一起叽叽咕咕嘀咕著私下裏的那些事，偶爾有個冒失的說句"出格"的話，便引得哄堂大笑，惹得另一邊的男人們心裏癢癢的，恨不得把耳朵支棱過來。

而樹于我而言就像神話，比如院子裏那棵梧桐樹，它遮天蔽日的枝條，像一把碧綠的大傘，層層疊疊的葉子裏藏著鳥兒和離奇的想象。我總覺得那是有精靈的空間。陽光透過層層樹葉，漏下來的點點碎金，在眼前晃來晃去，仿佛搖一搖，就會像故事裏的大樹一樣落下金燦燦的鳥鳴。

此刻沒有神話，母親在窗前怔怔地望著，她變形腫脹的腿再也無法溜達出去，她渾濁的眼睛能看到什麽？她時而糊塗時而清醒的思維，會讓她想起曾經的歲月嗎？

這裏沒有網，正好，我可以放下手機，回歸到最原生態的生活中。

（未完待續）

【作者簡介】

愛讀書，愛寫詩

愛孩子，愛交友

愛生活，詩意無處不在

謝謝關注@蘭小亭

【原創不易，請勿抄襲洗稿】

​