01.

人生不相見，動如參與商。今夕複何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬓發各已蒼。訪舊半爲鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觞。

十觞亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。

——杜甫《贈衛八處士》

02.

詩文大意可解爲：

人生顛沛流離，好友並非總是能夠相見，就像西方的參星與東方的商星，你起我落。

今日得以一聚，挑燈共敘，追憶往昔時光，忽覺歲月匆匆，年華不再，不知不覺，已是兩鬓斑白。

與你一起聊起曾經的故友，他們大多早已離開人世，忍不住悲從中來，歎息不止。

真沒想到，闊別20余年，還能與你再次相聚，想當年我們分別之時，你還沒有結婚成家，倏忽間你就子女繞膝了。

他們都彬彬有禮，笑著迎接父親的摯友，熱情地問我來自什麽地方？還沒等我和他們講述完這些年的經曆，你已經催促孩子們將酒菜端上桌。

冒著夜雨，你去田裏割來了新鮮的酒菜，還煮了噴香的黃米飯招待我，你說難得再次相聚，一定要好好喝上幾杯。

我們一邊飲酒一邊暢聊，不知不覺已經飲了十幾杯，竟然沒有醉倒，反而深切地感受到了老朋友的情誼。

明日分別之後，又是萬水千山，世事白雲蒼狗，變幻無常，想到這就黯然神傷，惆怅不斷。

03.

公元755年，杜甫困守長安10年後，終于獲官右衛率府兵曹，本以爲從此鹹魚翻身，未來的日子會更加美好。

不曾想回家省親時，尚未進門就聽見了妻子楊氏的哭泣聲，原來是自己的小兒子被活活餓死了：

老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。

入門聞號啕，幼子饑已卒。吾甯舍一哀，裏巷亦嗚咽。

所愧爲人父，無食致夭折。詩出《自京赴奉先縣詠懷五百字》

杜甫離家這10年，楊氏獨自帶著三子兩女，含辛茹苦，生活過得異常艱難，上天給了杜甫憐憫衆生之心，卻沒給他普度衆生的能力。

甚至，他連自己的家人都無法照顧周全，每每要靠朋友接濟，所以杜甫對朋友始終赤誠，肝膽相照，這也爲他帶來了禍事。

兒子夭折後，杜甫還沒來得及悲傷，天下就亂了。

這一年冬，安祿山在範陽起兵，很快攻陷洛陽，“安史之亂”徹底爆發。杜甫將妻小安頓在朋友家，急匆匆趕回長安，可是當他抵達京師時，玄宗已經出逃，百官追隨不及，去留兩難。

不久，長安淪陷，杜甫被俘，但因他官職太小，反而躲過一劫，沒有被帶去洛陽，僅僅是長安看守。

時太子李亨在靈武登基，即唐肅宗，尊玄宗爲太上皇，開始組織平叛，重建朝廷秩序。杜甫聞訊後，決定前去投奔。

然而問題來了，當時叛軍正在與鳳翔守軍對峙，他想要逃走，必然要穿越火線，稍稍一個不注意，小命就不保了。

幾番思量後，趁月黑風高，杜甫逃出長安，一路躲躲藏藏，見到唐肅宗時，其狀甚慘：

去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。

麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老醜。

涕淚受拾遺，流離主恩厚。詩出《述懷》

得官左拾遺後，杜甫積極參與政事，本可輔佐新君立下不朽功業，可是卻因參與營救宰相房琯而遭到貶谪，前途斷送。

玄宗出逃避蜀時，房琯星夜追趕，因此升相。肅宗登基後，玄宗派房琯與左相韋見素、門下侍郎崔渙前往靈武，正式冊封肅宗爲帝。

故，房琯得重用，請求親自率軍收複兩京，肅宗任命他爲持節兵馬節度使，協同郭子儀、李光弼平叛，還讓他自選幕僚。

房琯好風雅，著名琴師董庭蘭就是他的門客，高適曾有詩“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，詩中的董大就是董庭蘭，杜甫早年也曾登房琯門庭，與其交好。

所以房琯選幕僚，大多是文弱書生，讓他們帶兵打仗，無異于以卵擊石。

公元756年10月，其幕僚李揖、劉秩率軍冒進，大敗于叛軍，死傷四萬多人。兩日後，房琯領兵再戰，依舊大敗，部將楊希文、劉悊叛投，房琯只得逃回行在，向肅宗肉袒請罪。

盡管如此，肅宗也沒有過重責罰，僅僅是疏遠于他，不曾想，房琯竟然不肯上朝，與劉秩、李揖、何忌等人談論佛道虛無之事，還常聽門客董庭蘭彈琴，因此被彈劾，貶爲邠州刺史。

杜甫身爲房琯的好友，上疏爲其求情，身爲左拾遺不關心政事，反而結黨，肅宗一怒，就將杜甫下了獄。

時張鎬爲相，替杜甫求情，杜甫才被釋放，貶爲華州司功參軍。在張鎬爲杜甫說好話時，肅宗甚至說：帝自是不甚省錄。

公元759年，杜甫自洛陽經潼關回華州，途經奉縣，衛八處士就居住在這裏，早年他們曾爲好友，因此杜甫登門拜訪，並作《贈衛八處士》，這就是這首詩的來龍去脈，以及杜甫這些年的經曆。

這首詩被收錄進《唐詩三百首》，排位第六，是杜甫筆下的經典之作。因爲這一年九節度之師潰于邺城，史思明殺安祿山次子安慶緒，于範陽稱帝，國號燕，改元順天。

所以杜甫的詩有“史詩”之稱，曾見證了時代的變遷。