五次榮膺“金像獎”最佳導演；
三次斬獲“金馬獎”桂冠；
中國第一位榮獲威尼斯國際電影節
終身成就獎的傳奇女性……
許鞍華是中國香港著名的女導演，也是華語電影界最牛的女導演，執導了《姨媽的後現代生活》《明月幾時有》《天水圍的日與夜》《桃姐》《黃金時代》等一系列文藝片。
許鞍華，這位在中國香港享有盛譽的女導演，在華語電影界亦堪稱翹楚，卻過著與名聲極不相稱的生活。
76歲高齡，捧紅無數明星，各種電影大獎拿到手軟，未婚無子，卻買不起房，與母親蝸居在香港廉租房。
她說，“電影如果是我的老婆或者老公，那文學就是我的情婦了。”
她的生活仿佛是一部未完待續的文藝片，平靜中卻有萬鈞之力。
01
拍電影，也是在拍自己
許鞍華出生于遼甯鞍山，兒時與祖父母在澳門生活，五歲移居香港，成年後在英國讀書，又回香港拍戲。
孤單一人，走南闖北，或許是前半生的流離，她早年電影裏的人，始終帶著異鄉人不停漂泊的疏離與失意。
母親不懂中文，許鞍華一直以爲她是東北人。
因爲母親永遠繃著臉，緊張又倔強，兒時許鞍華與沉默寡言的與母親關系並不親近，直到16歲時才偶然得知自己的媽媽原來是日本人。
中國式母女關系，總是成謎，彼此都要用一生尋找一種和解的方式。
關于母親，關于故鄉，關于民族和曆史，關于我們的來處……
人這一生，要回答的問題很多，許鞍華把問題的答案都拍進了影片《客途秋恨》裏。
有人說，這是許導的自傳式電影。
幼時與祖父母在澳門的生活如夢似鏡，老街老巷老宅，疼愛她的祖父母，在蒲扇下悠悠睡去的童年夏天。
多少年後，許鞍華仍然記得每次和祖父一起去買菜，祖父總要讓店家斬下兩指寬的叉燒給她當零食，可以心滿意足的一直啃到回家。
片中張曼玉扮演的女兒曉恩和母親葵子也扭扭捏捏了許多年，直到留學歸來去異國參加妹妹婚禮，陪母親回日本的尋親之旅中才理解了母親。
涼風有信，秋月無邊，回不去的才是故鄉呀。
遷徙了許多次的人，一生都是羁旅，一生都在尋找和治愈。
劇中的曉恩和多年冷眼相對的母親，在日本的海邊緊緊依偎在了一起。
現實中也是如此，許鞍華不願意聽從弟弟妹妹的建議將母親送養老院。
而是與90多歲的母親租住在香港北角的小公寓，用她的話表達就是“兩個老女人的互相支持”。
不買房不買車，大大方方地擠地鐵，她把心早已經交給了藝術。
世俗笑她潦倒，卻不知這是他們永遠不可及的體面。
02
繞不開的女性主義
2017年，許鞍華憑借電影《明月幾時有》第五次斬獲金像獎最佳導演獎。
在電影發布會後台休息間，已經接受了衆多記者輪番采訪的許導癱坐在沙發上，一臉無奈。
感慨道：“他們問的問題太重複了，煩死我了，老是問什麽女性電影。”
1976年，許鞍華以一部專題片《奇趣錄》開始了她的導演生涯。
隨後，她憑借電影處女作《瘋劫》一鳴驚人，獲得了第17屆台灣電影金馬獎最佳導演提名。
然而她的創作生涯並非一帆風順，文藝電影叫好不叫座，看見心儀的劇本，許鞍華不是在找投資人，就是在各地采景的路上。
許鞍華的成功，不得不提一個人，那就是師父胡金铨。
他們二人的相遇，仿佛是天意安排。
當時，許鞍華在TVB工作，而胡金铨已是華語影壇的巨匠，一次偶然的機會，兩人相識。
在胡金铨看來，許鞍華的眼神裏有一種對電影的熱愛和執著，他相信，只要許鞍華肯努力，一定能在電影界大放異彩。
在接下來的歲月裏，許鞍華不斷挑戰自我，她拍攝的劇情片《投奔怒海》《客途秋恨》《女人，四十》等作品。
不僅贏得了觀衆的喜愛和認可，更讓她屢獲殊榮。
許鞍華的電影陷入一個怪圈：一方面她頻頻獲獎，主演也頻頻獲獎，一方面是票房不好，投資方賠錢。
因此許鞍華獲獎無數，但掩蓋不住她背後的心酸和眼淚。
許鞍華籌拍一部影片時，四處找投資方，對方怕賠錢，不願給她投資。
直到2008年，小成本電影《天水圍的日與夜》的爆火，讓許鞍華覺得找到了一種商業和文藝電影中間的風格模式。
天水圍，這個人們想象中被蒙上一層浪漫的面紗的地方，是香港特有的産物。
在這片井然有序的彈丸之地，它們于邊緣地帶雜草叢生，藏汙納垢且藏龍臥虎。
在許鞍華的鏡頭裏，我們看不到大衆口中的“悲情城市”，觀衆更多的是被圍繞在超市售貨員“貴姐”身邊的普通日常所打動。
電影中的貴姐，十幾歲就擔起家庭重擔供弟弟讀書，又失去丈夫，獨立撫養兒子。
每日也是起早貪黑，在超級市場裏做粗重工作，對身邊的人卻都是熱情溫暖。
上班、下班，買菜做飯，和兒子的簡單晚飯，對獨居鄰居老婆婆的扶持，樸實無華然而充滿力量。
蘊藏在市井中的普通人，生活的質樸和美好，就這樣真實又戲劇地被呈現出來。
片中貴姐的母親躺在病床上感慨：“做人好難。”
她只是削著蘋果輕描淡寫地說：“有幾難啊？”
俗話說知足常樂，或者這就是生活的真谛吧。
許鞍華從來不煽情，她就像一個冷靜的旁觀者，把生活的本質掰開揉碎進生活的日常給人看。
許鞍華強調過自己並非女權主義者，影片從來沒有可以去描寫女性平等或女權主義的問題。
她說，“可能因爲自己本身就是女性所以比較容易觸摸，而最希望拍出來的是不同于男性導演視角的女性經驗。”
03
讓小人物的聲音被聽見
北大電影學教授戴錦華曾經給出過很高的評價：“許鞍華不僅是香港半部電影史，還開啓了香港電影的新浪潮。”
赴英留學歸來的許鞍華與香港新浪潮電影共同成長，在拍攝中展現了獨特的個人風格和創作理念。
許鞍華的電影常常帶有強烈的社會責任感，她關注社會邊緣人物，通過電影傳遞出對這些群體的同情和關懷。
她的電影很多被研究者視爲解讀香港社會和文化發展的文本。
從“越南三部曲”到“養老院三部曲”，展現了香港社會的多個方面。
有朋友評價她說：“鞍不覺得這個世界有很多人活在快樂之中，她覺得這個世界有很多問題，有很多人被社會遺棄，很多人生活在苦悶之中，很多人生活在憂郁之中。”
許鞍華在一次采訪中，對自己的電影題材和風格也有回應。
“因爲我自己覺得所有的電影，其實都指向救贖，你可以在這樣的環境下超脫出來，而不是沉溺在這個地方。”
“我不會指示別人去找宗教超脫，但問題是，如果你越看越郁悶，就別看了。”
在許鞍華的鏡頭下，小人物們不再是背景板，而是成爲了故事的主角。
他們或許身處社會邊緣，或許生活困頓，但他們都有著自己獨特的生活方式和內心世界。
在《千言萬語》中，影片中的角色，或爲了生計奔波，或爲了愛情掙紮，他們的命運被時代洪流裹挾著，卻仍然堅持著自己的信念和追求。
而在《姨媽的後現代生活》中，許鞍華則關注了一位早已被時代遺忘的老年女知青的生活狀態。
許鞍華導演說：“我覺得小人物身上有著無窮的力量，他們雖然身處困境，但從未放棄過對生活的熱愛和追求。”
《男人四十》裏的張學友，爲愛選擇了當老師的接盤俠，和梅豔芳扮演的模範夫妻背後也有著不爲人知的故事。
沒有糾纏不清的感情瓜葛，也沒有今天動辄霸道總裁的濫情人設。
一個高中不得志的國文老師，一個甘心多年守候小家的家庭主婦，粗菜淡飯也不妨礙閑來兩人吟詩一首。
好的愛情，是沒有樣本的，從小人物間相濡以沫的關照和平平淡淡的日常之中，更能洞穿生活的真谛。
正是這些“小人物”的故事，讓許鞍華的作品更加生動、真實而富有感染力。
就像許鞍華導演說的那樣，“我希望通過我的作品，能夠讓更多人關注到這些‘小人物’的生活和命運，讓他們的聲音被更多人聽到。”
她是把一生真正獻給了電影的人。
在獲得威尼斯國際電影節終身成就獎時，許鞍華捧起獎杯說了四個字：電影萬歲。
如今，許鞍華依然活躍在電影界，她的故事和她的鏡頭一樣，從未停歇。
（摘編自微信公衆號一日一度）
