當阿甘穿著珍妮給他買的鞋跑過峽谷和海岸，跑過春秋冬夏，他看到天邊變化無盡的雲彩，而他的珍妮，就在雲端陪著他。這是我看過的最美的童話。

阿甘跑過的道路，他在這裏停下了腳步，回到人間

吳迪、張昕和王铮這代人，出生在改革開放之初，成長于經濟起飛之時。他們中的大多數，一直相信自己身處奇迹之中，他們的價值觀，和大部分70後一樣：好好學習、天天向上。40歲以後，生活于他們而言，開始顯現出新的意義。

我去接迪哥的時候，他抱著皮蛋和核桃（兩只小泰迪的名字），右後脖頸貼了一大塊白紗布，右臉還有塊創可貼，可見火上的不小。迪哥說，媽媽不在的時候，它倆就跟著他，須臾不離。這兩個小家夥上了車，真的就坐在迪哥的兩條大腿上，一刻也不下來。攝影師說：這樣開車違法，所以他就抱著它們去了後排。在片子裏，你能看到它們滴溜溜的小眼睛。

感謝我的同事們，推薦這三位理想L9車主參與這次拍攝。張昕曾經有過出鏡的經驗，迪哥和王铮則完全是素人。怎麽不讓大家在鏡頭前緊張，又能把話題聊開，我一開始是茫然的。但他們的坦率和平靜，給我留下深刻印象。

我聽他們聊著車，去過的地方，工作，朋友們的聚會，還有生離死別。很多畫面是熟悉的，因爲經曆過。只有一點不同：對明天的平淡和釋然——這促使我思考一個事：對于今天的人們而言，遠方意味著什麽？爲什麽每到節假日，所有的景點都爆滿？這種對山河迸發的熱情，算不算是曆史新高？

“對于身處困境中的人來說，遠方不但是一種向往，更是一種解脫”，這話是說我。“你總得追求點什麽，不是更遠的明天，就是更遠的地方”，這話是我說的。這些話沒有出現在片子裏，是因爲有點不那麽積極。

我忽然想起嵇康和阮籍那夥人，覺得比他們幸福。在他們“大笑向山河”的路上，應該經常“望山跑死馬”，一幅糗樣。今天的人們，有了自己可心的車，有輔助駕駛，有語音助理，說走就走，日行八百一千公裏。如果他們回來，一定覺得你在呼風喚雨，弄了個妖怪。到了山腳下，你還可以用外放電煮杯茶喝喝，下午吃頓燒烤，晚上支張床，不用怕蚊子叮、野獸咬。

所以，真正大笑的，難道不應該是我們嗎？和阿甘一起，回到人間，把時針調到此刻，你會發現，無盡的遠方在等著你呐。沒准，咱們的凱魯亞克，此刻已經在路上了吧？