梅子已經三十九歲了，還沒把自己嫁出，不是長得醜，也不是挑花了眼，而是因爲母親。

她是家裏的老大，下面還有兩個弟弟。用她媽的話說，梅子收的彩禮錢要給兩個弟弟做彩禮。你想，兩個弟弟結婚，得花多少錢。

爲此，母女倆可是沒少吵架。

梅子之前談過幾個對象，有窮有富，其中有一個願意出二十六萬的彩禮，按說已經差不多了，但是梅子的母親又要求買房子買車，這下好了，男人嚇跑了，誰也不敢再跟梅子談戀愛了。

家裏負擔太重了，她又沒了父親，母親又是這樣一個人。如果站在母親的角度，給弟弟謀點福利無可厚非，但是太過分了。

母親希望兩個兒子的彩禮全部由梅子來出，確切地說，是由梅子未來的丈夫來支付，這誰受得了。

過完三十九歲的生日，梅子徹底跟家裏鬧掰了，她辭了職，換了手機號，所有的社交軟件都已關閉，想要徹底擺脫母親和兩個弟弟。

其實兩個弟弟也還好，沒有像母親那麽強勢，雖然也希望姐姐可以幫一把，但絕對沒有到以她的幸福爲代價的地步。

沒辦法，就這麽個家庭。誰又能選擇自己的出身呢？

誰能料到，梅子的母親聯系不上女兒之後，直接找到了媒體，大倒苦水，痛哭流涕，直言女兒不孝。

不明所以的網友跟帖譴責，迫使梅子露面解決這個問題。

仁至義盡，最後梅子把所有的積蓄都給了母親，只留了極少數的生活費。她的心涼透了，決定遠離這個是非之地。

幾乎已經身無分文的梅子對婚姻已經不抱什麽幻想了。血濃于水的道理她很清楚，與其找個對象讓他跟自己一起受苦，還不如所有的磨難都由自己來承擔。

她獨自跑到了一個偏遠山區，租了一處民房，種菜，養雞，餵貓，寫作。她要把自己的故事寫下來，警醒那些跟她一樣的女孩。

有意栽花花不成，無心插柳柳成蔭。誰能想到，她的文字打動了很多跟她一樣處境的女孩，很多人慕名而來，要跟她交朋友，要跟她學寫作，要跟她一起分享田園生活。

誤打誤撞的梅子，在時代的驅使下寫作、拍視頻、教剪輯，竟然也收獲了不少友誼。

兩年後，在她四十一歲那年，她跟一個同樣尋找田園生活離了婚的男人走到了一起。

沒領結婚證，沒辦婚禮，沒擺酒席，兩個人就這麽在恬靜的園子裏生活著。

就在一切歸于平淡之時，她又接到了母親的電話。這回，母親沒有鬧，她想過來看看。

看什麽呢？有什麽好看的呢？要不是母親這麽多年的窮幹涉，或許她早就過上了正常人的生活。對于這個給了她生命的女人，梅子有點糾結，如臨大敵。