西班牙芒達小城的秋夜非常優美，蔚藍色穹隆繁星閃爍，大西洋海面銀波起伏，全城一片甯靜，只有高聳在岩頂上的芒達古堡這時還燈火通明，樂聲悠揚。

古堡主人德·萊加內斯侯爵，他正在熱情接待法國軍官維克多·馬爾尚，他說：“營長光臨，不勝榮幸，請和兒女們跳舞吧！”

維克多走進這間西班牙世家望族的客廳，侯爵次女和三個兒子，正爲慶祝七月二十五日聖雅克節而翩翩起舞，唯獨長女克拉拉，若有所思地呆在大廳一角。

克拉拉長得很俊，身材苗條，頭發漆黑，眼睛忽閃著迷人的光彩。“她當然有一筆可觀的嫁妝。不過，大貴族的千金不會嫁給雜貨商的兒子吧？"維克多想著，踱到克拉拉面前，邀請她一起跳舞。

維克多觸摸到她顫抖的指頭，她用充滿哀愁的目光望著他，流露出憐憫和同情。也許這是愛的激情吧？可是西班牙人憎恨法國人，她能愛上法國軍官嗎？

他完全明白：拿破侖威迫費迪南退位後，1808年4月封他哥哥約瑟夫當西班牙國王，西班牙舉國上下紛紛反抗法國統治。眼前，克拉拉的反常情緒，侯爵的熱心款待，不能不引起青年軍官的深思。

他跑出客廳，奔向露台。丁將軍剛來的電報，仿佛在腦海清晰再現：“獲悉英軍支持萊加內斯，最近將于海岸登陸。”他突然意識到自己奉命進城的職責，是防範侯爵以起義來支援費迪南王室。

這時，芒達城的鍾樓剛敲過午夜十二點，他俯視全城，似乎發覺有幾處燈光在忽閃。雖然今天是節日，除了古堡准許有燈光以外，全城早已過了熄滅燈光的規定時間，爲什麽違反禁令呢？他當即派出軍官去巡邏。

派出的巡邏隊毫無消息。他警惕地盯住遊曳的燈光，猛然發覺大西洋海面上有異乎尋常的亮光，月光下好象有船只在浮動，一種不詳之感使他驚駭得手足無措。

維克多奔出花園，沖向古堡城門口的小崗哨。“報告！”一個擲彈兵氣急敗壞地說：“那些混蛋蠕動起來了！”

突然，岩頂幹柴烈火熊熊燃燒，槍炮交加，城裏響起了可怕的喊聲。“他們想吃掉我們！…………”

擲彈兵沒有把話說完就中彈倒下。此時，古堡主人家舞廳裏的樂聲笑聲消失了，死一般的靜寂霎時間代替了節日的喧嘩，間或聽到大西洋上炮聲的迴蕩和擲彈兵痛苦的呻吟。

眼看全軍覆沒，青年軍官驚出一身冷汗，即使死裏逃生，也一定名譽掃地。他依稀看到自己被軍事法庭傳訊的情景。想到這裏，他咬緊牙關，決心從深山峽谷跳下去。

他正要往下跳的時候，他的手被克拉拉的手抓住了。“趕快逃走！在岩石底下，你可找到我哥哥胡安尼托的良種馬”。她推搡他：“趕快走吧—他們追來了！”

他從驚駭和激動中震醒，憑著求生本能，以驚人速度攀登羊腸小道，終于找到了那匹馬。

他聽到克拉拉招呼兄弟們追趕他的叫喊聲；他聽見要殺他的人們的腳步聲；他聽見好幾發子彈從他身邊飛過的呼嘯聲······馬在飛馳，象閃電似地消失了。

維克多趕到將軍總部，直闖內室。“我提著腦袋來見你！”他臉色蒼白，結結巴巴地把自己可怕的經曆從頭至尾述說了一遍。

將軍說：“你犯了罪，然而西班牙人所犯的謀叛大罪不必由你負責。我可赦免你。不過，我們必需采取恐怖政策，才能挽救這個國家。”

一小時以後，整團軍隊，一隊騎兵和一隊炮兵，由將軍和維克多領頭帶隊一起出發，直指芒達小城。

沿途所有村子的居民都拿起武器起義，這些貧窮的村落都被法軍包圍，居民都被集體處死。

法軍大炮在芒達城郊隆隆轟鳴，洋面上的英國軍艦啞然失聲，逃竄而去了。芒達小城不經戰鬥很快就被法國軍隊包圍了。

芒達城面臨著將被燒盡，居民將被殺絕的威脅，兩百個起義者甘願爲挽回慘局犧牲自己，他們挺身而出，向殘暴著稱的將軍建議賠款自首。

將軍接受了這個建議，只附加一個條件：居住在古堡的人，從最下等的奴仆直到侯爵，要全部交給他親自處理。

采取了一切城防措施後，法軍對古堡作了軍事占領。侯爵全家人員以及仆役，都被緊緊縛住，關進舉行舞會的那間大廳裏。

參謀部就設在隔壁回廊裏，將軍在這裏作出決定：立即將兩百名起義者在露台上執行槍決。

接著，露台上樹起了與大廳內關押人數相等的絞刑架。維克多看到劊子手已准備就緒，趁晚飯前的空隙，去探望了那些囚犯。

過了一會兒，維克多跑回來谒見將軍並請求他說：“請你開恩，侯爵認爲貴族上絞架是恥辱，請求一律斬首；同時請求派神父爲他們做臨終聖事。”“你來請求？”將軍用辛酸的諷刺口吻說：“我全部同意！”

維克多又說：“老頭子還答應把全部財産獻給您，只要你同意饒了他小兒子的性命。”“好，我要做到超過他們的希望”，將軍陰險地說：“只要其中一個兒子執行劊子手職務，我就饒了這兒子的性命，並且讓他繼承全部財産。”

晚餐開始了。刀叉聲在維克多耳畔仿佛化成了昨夜園舞曲的節奏聲。然而，生龍活虎的姑娘小夥子，馬上就要人頭落地了。想著，想著，他渾身哆嗦，默默離開餐桌，來到大廳。

大廳由荷槍實彈的士兵守衛著。德·萊加內斯侯爵一家七口人都被綁在鍍金安樂椅子上。八個仆役站在那裏，雙臂向後綁著。這十五個人互相嚴肅地注視著，流露出悔恨起義沒有成功的神情。

維克多下令給犯人解綁，並親自去給克拉拉松綁。現在輪到他，用充滿哀愁的眼光望著這位可愛的西班牙姑娘，流露出深深的憐憫和同情。

“你成功了嗎？”克拉拉對他說，同時向他送去一個悲慘的微笑。維克多難以回答，他掉過頭去，不禁搖頭歎息起來。

他盯著三兄弟：老大胡安尼托三十歲，老二菲利普年近二十歲，最小的曼努埃爾只有八歲，他看不出其中有一個人會接受將軍的條件。

維克多終于壯著膽子告訴了克拉拉，西班牙姑娘起先打了一個寒顫，然後馬上恢複平靜，走過去跪在她的父親面前。

侯爵夫人以爲有希望赦免而激動得戰栗不止，可是當她俯身，聽見了克拉拉低聲對父親說出的一番可怕的話以後，這位母親昏了過去。

維克多取得侯爵絕對服從命令的保證以後，他遣散衛兵，並把仆人交給他們帶走，吩咐劊子手將仆人全部絞死。

侯爵抖巍巍地站起來：“胡安尼托，請你發誓，保證執行我的命令吧！”胡安尼托仿佛明白了一切，他跳起來，象一頭受傷的獅子。

“胡安尼托！胡安尼托！”在侯爵慈愛的呼喚聲中，長子胡安尼托低下腦袋，頹然倒在椅中，用幹枯而凶惡的眼睛望著他的父親。

“親愛的胡安尼托！”克拉拉摟著哥哥的脖子，吻著他：“我死在你手上，這對我來說是多麽甜蜜，我就不至于被劊子手碰到我了。我的好胡安尼托，你絕不願意我屬于別人吧？”

“勇敢點，”他的弟弟菲利普對他說，“否則，我們這王族國戚就要滅絕了！”

克拉拉蓦地站起來，扶著老父親，侯爵用莊嚴的口吻喊道：“胡安尼托，我命令你這樣做。”兒子低著腦袋動也不動。他怎能接受這種殘酷的命令呢？

“我的兒子，難道你沒有西班牙人的真正感情嗎？”父親說著，跪了下去，接著克拉拉、曼努埃爾、菲利普也都跪了下來，他們全體都向胡安尼托伸出手：“你願意讓我們一直跪下去嗎？”

侯爵回過頭來對夫人說：“不願挽救我們家族免于絕滅的那個人，他，他算我的兒子嗎？夫人！”

“他答應了！”她終于絕望地喊出來。她看見了她那可憐的兒子眉毛跳動，筋肉抽搐，這意味著什麽，只有她一個人知道。

這時侯，古堡的神父走了進來，侯爵全家立即圍了上去，把他領到胡安尼托面前。眼前景象慘不忍睹，維克多趕快離開這兒，跑到正在盛宴中的將軍面前，作最後一次努力。

一小時以後，芒達城的一百個最有名的鄉紳到露台上來了，他們遵照將軍的命令，到這兒來爲萊加內斯一家的行刑作證人。

鄉紳們的目光集中到三十步外的斷頭台，寒光閃閃的彎刀旁，站著袒胸露腹的劊子手，如果胡安尼托拒絕執行，他們隨時可以代替行刑。

士兵的皮靴聲和長槍撞擊的铿锵聲，混雜著軍官們飲宴的狂歡聲，打破了門前死一般的靜寂，人們看到老貴族一家面部嚴肅，懷著崇高的信念走過來了。

他一家人人臉上都冷靜安詳，只有胡安尼托臉色蒼白，滿面懊喪，他靠在神父身上，神父滔滔不絕地用宗教上的語言安慰他。

神父把他領上斷頭台，劊子手扯了扯他的衣角，示意他開始執行任務。

斷頭台前是父母親，倆兄弟，倆姐妹，他們是毫不示弱的真正的西班牙人。可是誰能料到行刑的劊子手，竟是他們的親骨肉呢？

“胡安尼托，”克拉拉第一個向他的哥哥沖去，“哥哥，鼓足勇氣，從我開始吧！”克拉拉跪了下去，她閉上眼睛，引頸就刀。這時一個人匆匆忙忙奔過來。

面無人色的維克多趕到她的身邊，低聲對她說：“將軍同意你活下去，只要你答應嫁給我。”西班牙姑娘向他瞟了一眼，眼光裏充滿著鄙夷和敵意。

“開始吧，胡安尼托！”她低沉而懇切地說。刹那間，她的腦袋滾到了維克多腳下。

“啊！你哭了，瑪麗基塔！”胡安尼托的手發抖了。他的妹妹回答說：“是的，因爲我想著你，可憐的哥哥，沒有我們，你會多麽痛苦”。

侯爵踏著孩子們的血，回過頭來面對那些驚恐沉默的觀衆，用宏亮的聲音說：“西班牙同胞們，我以父親的身份祝福我的兒子！現在，胡安尼托，別怕，斬吧！你是無可譴責的。”

當神父攙著侯爵夫人走過來時，胡安尼托失聲喊道：“她是生我養我的人哪！”軍官們的飲宴聲，歡笑聲，都被這可怕的喊聲平息下去了，大家屏息靜氣，目不轉睛地盯住眼前的情景。

母親明白兒子的勇氣已經用盡，她沖向欄杆，奮身一跳，被岩石撞得粉身碎骨。胡安尼托立即昏倒過去。

西班牙國王把“劊子手”作爲貴族封號封贈給胡安尼托，讓他繼承德·萊加內斯侯爵爵位。盡管如此，盡管人們都尊敬他，他還是被悲痛咬噬著，他孤獨地生活，很少露面。

劊子手！誰是劊子手？誰是罪孳深重的劊子手？“劊子手”的封號，象一把匕首戳在他的心上。他期待著，等到第二個兒子生下來，那時候，他就有權利，去會見那些時刻陪伴他的鬼魂們了。