那年春天，他當上鎮長。

得知此事，鄉下的老父親帶著老媽，千裏迢迢從老家趕來，這可是他成家七八年來，老人第一次來。

父親從鼓鼓囊囊的袋子裏拿出很多自家地裏的特産，都是他小時候最愛吃的，有小米兒，粉條，豆腐幹兒等，最後拿出一個破舊的軍用挎包。

這個挎包，他從小學背到初中，從初中背到高中，又從高中背到大學。大學畢業後，他才把它丟在家裏，棄之不用。沒想到，過去這麽多年，父親還留著。

晚飯後，父子倆唠了很多。父親說，“聽說你當了官兒，是一鎮之長了，我和你媽特意給你送來這個挎包，它雖破，卻曾經裝過很多故事，不知你還記得不？”

“當然記得，它陪我10多年呢。”

“我說的不是這個，而是……”父親欲言又止。

“你是說蘋果的事？”

“是的，這麽多年了，我怕你忘了。”父親很滿意，眼角含著笑。

這個挎包，曾是父親的最愛，從抗美援朝戰場轉業回來，父親只帶回兩枚軍功章和這個軍用挎包，從父親當大隊書記的那天起，這個挎包成了他的標配，上班下班都背在身上。他上學時，父親才舍得送給他的。

一天，放學後，在回家的路上，經過生産隊的蘋果園，見看果園的老頭兒不在，天也快黑了，他便爬到樹上……

他萬萬沒想到，這件事自己闖了大禍。得知此事，和藹可親的父親一反常態，像一頭發怒的獅子，把他大罵一頓，還踢了幾腳。然後，拉起他，向生産隊的隊部奔去。

父親先向隊長和幾個社員代表做了檢討，說自己沒教育好孩子，然後讓把蘋果交給隊長，他羞愧難當，痛哭流涕……

送走父親，他一直把這個挎包帶在身邊，無論走到哪個崗位，無論身在何處。

後來，他先後轉崗鎮黨委書記，局長，副縣長，縣長，縣委書記，副市長，市長。當市長那年，上級紀委查處了他任縣長時發生的一起貪腐窩案。經查，除他外，縣政府班子成員全部涉案，都受到應有的處分。

記者采訪他時，他沒做過多的解釋。只是從辦公桌抽屜裏小心翼翼地拿出一個精致的盒子。記者看到，裏面是一個帆布挎包，很破、也很舊，上面繡著五個紅彤彤的大字，“爲人民服務”。

他說，那是當年父親當大隊書記那天夜裏，親手繡上去的。