如今，人們對遊戲的期待正發生著變化。隨著耐心和注意力的消逝，以及時間進一被分割成碎片，屬于大型多人在線角色扮演遊戲（MMORPG）的時代，已成過去時。

誤判時代的代價是巨大的。當完美世界意識到這一切，大船已經難以掉頭——不光意味著已經砸進去的上億資金，還意味著一個數以千計的團隊可能會因此裁撤，更意味著曾經支撐人們的一切熱愛和期待，也全部成爲泡影。

這不光是完美世界的遭遇，這也是每一個做錯選擇的公司必須面對的艱難時刻。

文 |王潇

編輯 |易方興

運營 |虎鯨

最意想不到的事

與超長的遊戲研發周期不同，優化來得迅速、高效，甚至令人有些意外。

鄭海洋的手機接連震動了好幾下，同事發來好幾條消息，顯得有些激動，說公司發生了大事，“你絕對想不到的，猜猜”。鄭海洋想也沒想，開玩笑地回道：“項目停了？”這是他覺得最不可能發生的事。

但沒想到，最意想不到的事發生了，他所在的《完美新世界》項目組真沒了。

《完美新世界》是基于“完美世界”IP升級誕生的一款端遊（客戶端遊戲）。2005年時，彼時的完美世界公司還叫完美時空，推出了《完美世界》端遊，上線立刻成爲爆款，完美時空也隨之走紅，成爲端遊時代的第一梯隊遊戲大廠。而《完美新世界》，則寄托著公司新的爆款期待。

▲《完美新世界》。圖 / 截圖

那時的鄭海洋完全不擔心，完美世界是按照項目制進行的，一個遊戲就是一個獨立的工作室。公司由一個個工作室組成，只要自己所在的項目是安全的，就不必擔心被優化。對于鄭海洋來說，“完美世界的《完美新世界》，肯定安全啊”。

但問題在于，往往人們所以爲的安全，只是他們這麽以爲。

李奇在完美世界工作了六年多，他的預感要更早一點。今年四月，完美世界發布2024年一季度財報，李奇翻開嚇了一跳，財報顯示，淨利潤虧損將近三千萬。這是他第一次在公司財報上看到負值，心裏立刻響起一個聲音，“估計要來一波大的了”。

果真，去年年末優化了一波，春節回來後，又來了一波。到了第二季度，直接按月優化，規模也越來越大。

而對于等待裁決的員工來說，他們只能處處留心，發現蛛絲馬迹。最明顯的變化是，電梯不擠了。完美世界的電梯太擠，一直是員工們吐槽的熱點話題，早高峰時，公司大樓的八個電梯都會大排長龍，門口擠滿了人，爲了維持秩序，要在電梯外豎起圍欄，甚至還有專人指揮，“擠完地鐵進了公司，沒想到還要擠電梯。”

爲了避開早高峰，李奇特意提前一個小時上班。可這個月開始，電梯門口的人在迅速減少，尤其這幾天，“完全不擠了”。

懸疑電影裏有一類經典畫面，隔天醒來，發現身邊的人突然消失了。這一幕也發生在了現實生活裏，李奇總是發現，隔天來上班時，有幾個工位就空了，起先是零星幾個工位空了下來，後來，範圍越來越大，整層整層地空。

除去食堂，完美世界一共有三棟大廈，如今，兩棟大廈幾近搬空，只剩下A座還有員工。公司剩下的項目可能一只手都數得過來，“已經很難被稱爲大廠了”。

最具像化的表現出現在食堂裏。李奇有一次吃飯時，看到幾個女同事剛從三樓餐廳聚餐完結伴走出，其中一個女同事抱著紙板箱，塞著文件、資料等辦公用品，還有小盆綠植從箱子的縫隙間溢出。女同事揮手和同事告別，徑直走出公司，“就像電影裏的畫面一樣”。

▲圖 / 視覺中國

辦公室的氛圍好像也變得有些緊張，身邊的人似乎更容易發脾氣了，三天兩頭就會有人互相嗆聲。最激烈的一次，女同事和部門領導當衆吵起來了，女同事甚至直接用手指著領導，“飙了髒話”。李奇上去勸架，原來，女同事要從公司畢業了，“以前忍的氣沒必要再忍了”。

李奇曾向人事部門的同事打聽，他所在部門的優化名額，人事的同事給他透口風：他所在的項目組沒事，不會優化。而且李奇的部門業績還不錯，他這才放心下來。可是一天早上，李奇剛到公司時就發現，他附近的工位空了，和同事一問才得知，“也被優化了”。

這一次和其他的優化都不一樣，這次的規模更大。趙肅遠在完美世界工作了三年多，去年七月時，趙肅遠就離職了，但他還在公司的二手交換群裏。公司內部的通訊軟件因爲系統原因，趙肅遠也一直沒退出，還能實時查看同事們的帖子。

三月開始，他發現二手群又開始變得異常活躍，同事們紛紛轉賣升降桌等家具，那時他還不以爲意，“估計又有人畢業了”。

可當他打開內部通訊軟件，才發現這次有些不同。內部通訊軟件從沒如此活躍過，隨便一劃，都會蹦出好幾條新帖子，而且都像是在打啞謎，有人運用比喻，“排隊XX，終于到我了”；還有人心裏著急又不敢明說，“一個個打啞謎，看得心裏急死了”。

“這是完美最大規模的一次優化了。”他向還在職的同事打聽，總人數超過千人，有的研發部門直接少了幾百人，中台原本150人，如今只剩幾十人。

早有預兆

當一艘巨輪迅速向下沉去時，站在巨輪上的人仔細回頭看，才發現一切都早有預兆。

2018年時，鄭海洋從上海來到北京發展，他主要負責的領域是戰鬥類遊戲的關卡策劃。對他來說，在北京找到一個滿意的工作並不容易，北京的遊戲大多以休閑遊戲爲主。去年時，鄭海洋從上一家公司離職，再次面臨著找工作的痛苦。

翻開招聘軟件，連翻好幾頁都是休閑遊戲，終于刷到了《完美新世界》項目的招聘。

項目穩定性是鄭海洋在找工作時主要考慮的因素，他剛來北京時負責的項目，進行到一半，公司資金鏈斷裂，項目沒了，工作也丟了，社保差不多也是從那時開始斷繳的。面試《完美新世界》的項目時，他和制作人聊起這段經曆，制作人向他打包票，“就算我被開，項目都不會停”。

《完美新世界》的項目的確很穩定。公司內部會定期給項目評級，根據評級分配不同程度的資金和人員等支持，每次評級時，《完美新世界》的評級都爲A級。

對完美世界來說，《完美世界》端遊幾乎幫助完美世界沖進納斯達克，對于這個已經被市場反複驗證過的旗艦IP，池宇峰（完美世界創始人）顯然不願放棄。2019年時，《完美新世界》在公司內部立項成功，2021年時，在戰略發布會上，項目正式亮相，那時池宇峰對《完美新世界》抱有厚望，號稱斥資3億打造。而到現在，依然在研，“估計大幾個億肯定是有了”。

在項目突然叫停前，鄭海洋一直都覺得項目很穩定，但事實上，他並沒有趕上屬于完美世界的“好時候”。

李奇很早加入了完美世界。對于那時的李奇來說，完美世界的研發崗是他最理想的offer。他記得高中時，水木年華推出了完美世界同名曲《完美世界》，歌詞熱血，聽得人心潮澎湃，等面試通知時，李奇特意找出這首歌，每天單曲循環，“算是好運加持”。

剛工作時，完美世界公司還在大屯路東，每次坐15號線地鐵上班，快到站時，都能透過地鐵車窗看到大樓上醒目的亮紅色logo，每次看到，“心裏都覺得很驕傲”。

▲圖 / 視覺中國

那段時間，李奇最期待的事就是和同學聚餐。每次聚餐時，李奇心裏都會暗自等待同學們聊起工作的話題，當話題丟到李奇時，他再故作不在意的淡淡提起完美世界，每次講完都會立刻偷偷觀察同學們的反應。果不其然，同學們立刻投來羨慕的目光，紛紛傳來“哇”的聲音，這是他整場聚會最期待的一刻。

還在上學時，李奇和同學們總會把自己想像成遊戲裏的主角，熱血追夢，保持棱角。很多同學們畢業後都選擇考公務員，進體制內，在那時的李奇看來，選擇走上遊戲研發，進入完美世界的自己，是最像追夢熱血少年形象的那個。

完美世界的老板們似乎很喜歡熱鬧，每次年會，“都辦得很盛大”，還會專門把成都等分公司的同事都請到北京來一起辦年會，會專門包一個場地，一天玩累了索性住下。李奇最期待的環節是抽獎，他還曾抽中過幾千塊的大紅包和一部iPhone手機。

年會抽獎往往還不止一次，有時，老板們喝高了，心情好，會再抽一輪，“按桌抽，隨機叫桌號”，叫到號的桌，每一個人都會發一部手機。疫情期間，不能線下辦年會，但完美世界專門辦了場直播線上給員工抽獎。

▲圖 / 視覺中國

可也是從那以後，完美世界這艘大船似乎變得緩慢起來。

率先被取消的肯定是每年的年會和戰略發布會，不過，下沉信號變得格外明顯的時候，是在公司的廁所裏。趙肅遠發現公司的廁紙突然變得特別薄，原本上廁所時，疊兩層就能用了，可現在拿手裏一看，甚至都透光了，“一用就破了”。過節時的禮物也沒了，原本每次趕上端午、中秋等節日，公司會給每個員工都發一個禮盒，有月餅、粽子等禮品，可後來不知道從什麽時候開始，突然沒有了，他覺得“公司可能沒錢了”。

艱難掉頭

如今完美世界所做的事，似乎都在爲前幾年的戰略決策失誤買單。

完美世界幾乎是與MMORPG（大型多人在線角色扮演）類遊戲深度捆綁，在領域裏有無數個裏程碑一般的進程。MMORPG遊戲爲玩家創造了一個全新的異世界，這個世界裏有一整套獨立的世界觀，有完備、成體系化的架構。每個玩家在遊戲打造的世界裏扮演角色，相互社交，建造人際關系，打怪升級。

那時，最具代表性的是《魔獸世界》。鄭海洋幾乎是沒日沒夜地打，“已經成瘾了”，初中時，只要一有空，鄭海洋就會鑽進網吧，打開魔獸世界，幾個小時的刷本，“就像上班一樣”。角色扮演類網遊都有幫派和戰隊，每次系統升級，出新的怪物時，同戰隊的人都會相約一起打怪升級。

在全民沉浸MMORPG類遊戲時，完美世界成功乘上了這股東風，2007年，推出同類遊戲《誅仙》，這是根據同名仙俠小說改編的網遊，誅仙的ip也幾乎成了完美世界最成功的ip。

▲遊戲《誅仙》。圖 / 網絡

對于李奇來說，有關于完美世界印象最深刻的時刻是在2012年，完美世界拿下DOTA2的代理權。李奇自诩爲資深遊戲玩家，那時他還在上大學，幾乎所有同學都會玩DOTA。上大學時，空閑時間多，只要沒課，李奇都會打開電腦玩DOTA，後來，幹脆逃課玩。

完美世界作爲主辦方，還曾多次舉辦DOTA2線下賽和高校聯賽等，李奇記得每次都至少提前半個月就開始期待，直播時，守在電腦前等著，“連飯也不吃”。

但隨著時代之風的悄悄轉向，人們對遊戲的期待也在發生著變化。

上班後，李奇對《魔獸世界》等客戶端網遊的熱愛明顯減少了。每次下班回家，想打局遊戲放松時，又一想到做日常、打戰場、打副本，就無比漫長。尤其是25人的團隊副本，需要不斷失敗再挑戰。打一局遊戲，就要花上好幾個小時，一想到這些李奇就覺得疲憊。于是准備拿起鼠標的手又放下，掏出手機，窩在沙發裏刷抖音。

以前李奇覺得《魔獸世界》等MMORPG遊戲搭建起了一整套精美的世界體系，“是史詩級的”，可現在，李奇已經沒有興趣和精力去了解另一個世界了。與此同時，人的耐心也在大幅縮減。

但似乎，完美世界並沒有太意識到這一點，這使得它的戰略決策正變得笨重。

完美世界在手遊上的布局就常被人诟病。早在2011年，網易就開始同時布局自主研發手遊和對外投資兩條線路。而三年後，完美世界才開始加碼手遊賽道，而且每年只推出2-5款，和其他公司比，速度要更慢。

在端遊時代，憑借著《誅仙》和《完美世界》等幾款爆火的遊戲，完美世界曾被視爲龍頭，但完美世界似乎一直沉浸在那個時代。

完美世界一直無法擺脫對于MMO遊戲的依賴，翻開數據，在完美世界所有發行的遊戲中，MMO類占比達到74%。在完美一直加碼MMO遊戲時，其他遊戲公司早已開始轉型。2019年，競爭對手們則有更多嘗試，推出MOBA（多人即時戰略遊戲）、SLG（回合策略）、競技射擊等遊戲。

而遊戲用戶也在變。鄭海洋從2013年起就轉行進了遊戲行業，剛工作的那幾年，遊戲行業“像是撿錢”，不管推出什麽遊戲都有人玩，那時最流行的就是“換皮”，抄幾款國外火的遊戲，“拿來一套代碼，皮一換，就是個新遊戲了”，三四個月就能推出一款遊戲。

▲圖 / 視覺中國

鄭海洋負責的遊戲推出後，他都會到網上查詢用戶的評價，他發現，用戶不好騙了，以前就是玩個熱鬧，但後來，“評價越來越專業”。于是，遊戲公司們只能越來越卷，推出更精品的遊戲，遊戲的研發周期和投入都直線增加，周期動辄五年起步，研發投入也以億爲單位增加。

研發遊戲于是變成了一場賭博，籌碼不斷增加，變成了漫長的時間，和不斷投入的金錢。而那些賭輸了的公司，在多年以後，只能被迫買單。

2021年，完美世界的淨利潤只完成了預期目標的30%；到了2022年，就傳出了千人大裁員的消息。再到2023年，完美世界的業績頹勢依然沒能止住。財報顯示，完美世界年營收77.9億，淨利潤下降超過60%。

而到了現在，這條路似乎再也走不下去，不得不調轉車頭，曾被寄予厚望的《完美新世界》和《一拳超人》被停，員工也被優化。

審判以後

當審判一次次降臨，等待被裁的人正一點點從憂慮、恐懼變得麻木。

這好像變成了一條流水線。鄭海洋收到同事微信後，立刻結束請假趕回公司辦理離職。那天下午很忙，全組的人坐在工位上等待財務叫名字，一個個聊，跟人事、財務、制作人都聊完，就能拿錢出公司走人。

和想象中的愁容滿面不同，全組的人似乎都很“輕松”。同事們的臉上滿是自嘲的笑，“本來不擔心，沒想到輪到了”，同事們聚在一起互相打趣，鄭海洋甚至感覺到了一種小學時排隊等待體檢的興奮感。

▲圖 / 視覺中國

和制作人聊時，鄭海洋一進制作人的辦公室，就和制作人相視一笑，笑裏帶著些無奈和荒唐：本來打包票就算人被開了，項目也不停，結果都沒了。

對一些人來說，優化也像是一種解脫。N+1的“離職大禮包”，都是正常發放。同組的人有工作三四年甚至快十年的，“會拿到很大一筆錢，能好好放個假”。

鄭海洋離職後給自己放了個長假，玩了兩個月，每天睡到自然醒，約朋友一起玩。但假期的快樂很快就被再次求職的焦慮沖淡了。鄭海洋有個朋友打算創業，研發一款休閑類遊戲，他去拉投資，然後邀請鄭海洋和他一起幹。可兩個月過去，投資沒拉到，“估計也拉倒了”，鄭海洋只能再找工作。

只不過，在如今的遊戲行業，找工作似乎變難了。去年還能看到幾個休閑遊戲以外的品類，今年好像全是休閑遊戲了。鄭海洋試探著發了幾份簡曆，可都石沉大海。他開始琢磨：要不幹脆回南方去。

而成功躲過這一波的人，也依然焦慮。

完美世界的也不是第一次裁員了。起先，李奇還在網上查詢：一般公司優化時，什麽類型的員工最容易中招，怎樣才能避免。網上有說能力強的更安全，可李奇的一個同事，工作了五年多，能力也很強，可是也走人了；網上說新人有保護期，可有個剛畢業的同事，試用期還沒過也走人了。李奇拿著網上的一條條標准和現實對照，發現幾乎都對不上。

李奇開始意識到，可能跟員工自己沒關系。

但再分析分析，又好像能找出緣由，比如李奇後排的人，他之前好像從不加班，有幾次還拒絕了領導安排的任務；附近工位的人，和領導不和。他越想越亂，裁員規則于是變成了一個抓不住、摸不著的線，卻又總是勒著人的脖子，喘不過氣。

在這種內耗中，對遊戲的熱愛也在迅速被消磨。

去年時有個帶過李奇的前輩，能力很強，可是也畢業了。前輩畢業的當晚，李奇一夜沒睡，想到和前輩工作的經曆，還哭了幾次，隔天上班，“全靠咖啡續命”。

關系好的同事離開後，大家會一起聚餐送別。有段時間，李奇每周都有送別聚餐。李奇也漸漸從恐懼、不舍變得有些麻木，“也只是工作，大家也只是同事”。

幸存的人們開始想辦法留下來。李奇總能看到，幾個同事開始頻繁出入領導辦公室，盡可能往身上攬活。同部門的同事畢業後，原以爲安全的李奇陷入了後怕，他往回倒推，上個星期時，領導安排給他一項任務，可他當時因爲忙不過來拒絕了。李奇擔心，自己會因爲這件事被裁掉。

當天，李奇就改好了簡曆備著，也開始上招聘軟件翻新的機會，甚至連公務員考試都考慮了，一系列的問題一股腦擠進腦子裏：

社保斷了怎麽辦、未來的事業方向怎麽辦、回老家還是留北京......

他沒有答案。

（文中受訪者均爲化名）