故鄉記事·少年玩事·31·挖“苗苗根兒”

苗苗根兒

1982年夏天,我考上灤南中學，成爲一名住宿生，在學校住集體宿舍兒，吃食堂。剛開始的時候兒，吃食堂得換“糧關系”，就是每個月向縣糧食局直屬庫交20多斤粒黍（方言，玉米）當粗糧、幾斤麥子當細糧，直屬庫給開票兒，交到學校食堂，食堂按早午晚發給紅藍白三種飯票兒，才可以到食堂憑票兒打飯。

我頭一回換糧關系，是我爸爸著車子馱著我跟糧食去的，糧食口袋拴在車子後衣架兒上，量小的細糧挂在裏手兒，量大的粗糧挂在外手兒，我臉兒朝裏坐在後衣架兒上。

我在學校吃飯，給家裏帶來了負擔，不僅一個月要向糧局交糧食，尤其是交一定比例的麥子——上小學、初中在家兒吃飯，哪兒會月月兒吃面飯，一年又能吃幾回？而且一個月還得向食堂交7塊錢，作爲飯費。

那年我二姐剛從灤南中學“下學”不久，我三哥21歲，都到了談婚論嫁的歲數兒，我跟五弟念書，正是件件事兒都得花錢的時候兒，一家子恨不得一分錢兩半兒花，我爸爸又是最老實純粹的莊稼人，就指著在生産隊掙工分兒過日子，上哪兒去摳這每個月必交的錢？

但爸爸在馱著我換糧關系的道兒上，卻顯得很歡喜，平時話很少的人，一道兒上跟我說了不少話兒，囑咐我在學校兒聽老師的話，好好兒學習。

在學校吃了幾天食堂以後，我對學校的夥食非常滿意。雖然食堂的粒黍面兒饽饽頭兒撂冷了硬得像石頭，秫米粥米粒兒硬得像槍砂一一當時我們就把吃食堂的秫米粥叫“吃槍砂”，但一天三頓兒頓頓兒都能吃飽，晌豁還有一個炒菜，一碗著蒸饽饽頭兒的“餾水”放的湯，這在家裏，是想都想不到的好生活兒。

有的時候兒，就不免想到家裏的吃食。在我們家兒，一年裏除了麥收吃幾頓白面，蒸一回饅頭、烙一頓餅、切一頓湯，就是五月當午兒、八月十五、大年三十兒“一年三節”，晌豁吃一頓秫米豆兒幹飯，算改善了夥食，平時一天三頓飯，早下起來是秫米粥，晌豁是早下留出來的秫米僵巴粥，後晌或者再做秫米粥，或者著粒黍面兒做“拔拉疙瘩湯”，“鹽精”是家裏腌的“白瓜子”、“黑瓜子”（方言，白瓜子是鹽腌的紅蘿蔔，黑瓜子是煮熟後在醬缸裏腌過，曬幹的紅蘿蔔），吃一頓蘿蔔纓子熬豆粒兒，或者熬一頓我們淘兒來的小魚兒，一家人就歡喜得了不得。所以一年四季，我們這些孩子們最不愛過的就是冬天，春夏秋三季兒，地裏、河裏、溝兒裏有無數兒可吃的東西，餓了可以隨手兒摘、逮，可以生著吃，也可以燒熟、煮熟了吃，解餓、解饞。

一年裏最早吃到的野生的吃食，是“苗苗根兒”。于家泡的“苗苗根兒”，似乎就長在板兒橋西邊兒、離板兒橋不遠兒的板兒橋溝南沿兒那麽一疙瘩兒。開春兒不大幾天兒，這一段兒河沿兒冒出一種細絨絨兒卻草葉兒直立向上、密密叢從生長的小草兒的嫩芽兒，也知不道哪先起頭兒，忽然有一天，人們就聚到這兒，黑壓壓地一片，“人比草還多”，挖“苗苗根兒”。半大孩子拿著板兒鍬，小孩子兒們拿著家裏生爐子添煤的煤鏟兒，爭著搶著地占住地方兒，挖開草皮，拔拔拉拉地尋找“苗苗根兒”。莊裏的孩子長到七八歲兒，丫頭小子就不在一塊兒玩兒了，除非學校組織活動，都是一堆兒一聚各玩兒各的，但這時候兒卻聚到一起兒，丫頭們雖然不像小子生挖亂搶，卻也不再忌諱，擠在人群裏用心地翻地、尋找。

“苗苗根兒”比鉛筆芯兒稍微粗點兒，多數兒有半根兒鉛筆長，有的單根兒，有的像白薯根兒，幾根兒在頭兒上連在一塊兒，底下散開，細白脆嫩，嚼在嘴裏有特別招人兒稀罕的新鮮甜味兒，很少渣子，小子們挖著了抖落抖落上頭的土，著手抹抹，當即放在嘴裏嚼著吃，往往是挖一點兒吃一點兒，到最後回家的時候兒手裏幾乎剩不下啥，丫頭們則著系頭發的紅絨繩兒或皮筋兒從當間兒系上，紮成小小的捆兒，拿回家洗了以後慢慢兒品嘗。

“苗苗根兒”是啥草、菜的根兒呢？沒人研究過，只是年年兒春天草芽兒冒出來的時候兒，人們就去挖。

吃過“苗苗根兒”，地裏可吃的東西多起來，“曲麽菜”、“苦麽菜”、“禿老婆頂”、“酸巴溜溜”.....孩子們不再挨餓，不用再像冬天一樣兒，餓急了四處兒踅踅摸摸兒地找吃的，大地，隨時能用各樣兒産出填飽他們的肚子。

人們感恩大地，常說“大地母親”，是的，這片平坦、廣闊、豐腆的土地，是我們偉大的母親。

少年·我