沈園二首
【宋】陸遊
【其一】
城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
【其二】
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
多年後，陸遊重遊沈園，此時的他已是個蒼顔白發的老翁了，而當初那個強笑著舉杯敬酒的唐琬早已故去多年。幾十年的光陰匆匆，還有什麽放不下，還有什麽可說的呢？但，還是要說。因爲曾經情深，不能相忘。
自潘嶽《悼亡》以來，許多詩人都曾寫下詩詞悼念陪在身邊曾舉案齊眉的那人。到了陸遊這裏，卻稍有些不同。況且嚴格來說，陸遊悼念的並不是自己的亡妻，而是別人的亡妻了，于他，那只是前妻。
沈園二首詩題在寫沈園，寫的是故地重遊，是寫景順帶著懷人。雖然主要目的是懷人，但沈園本身也是引人注目的。要知道沈園之于陸遊的意義，首先就要講講那首《钗頭鳳》裏的恩恩怨怨。
事情大家都是知道的。唐琬與陸遊青梅竹馬，喜結連理，是一對恩愛夫妻。然而唐琬不受婆母待見。在苦苦相逼的母親與嬌弱溫和妻子之間，孝子陸遊選擇了成全前者的意願。一紙休書寫下，他們本該從此就沒了瓜葛。
沈園是個有名的園子，每年都有許多人去那裏遊春賞景。那年那天的沈園，大約天氣格外好，風景格外美妙。又或者只是冥冥中有所注定，陸遊與唐琬在那裏重逢了。那已經是二人別後兩年，嫁作他人婦的唐琬給陸遊敬了一杯酒。于是有了陸遊那首聞名遐迩的《钗頭鳳》。陸遊這首詞，雖是深情，但裏面多少有些怨怼之感，“山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫”不覺讓人想起“蒲葦一時韌，便作旦夕間”之語，雖然語氣沒有那麽強烈，但終究有些埋怨對方改嫁以致“山盟海誓”無落處。唐琬回去後也寫了一首《钗頭鳳》作爲回應，並在不久後身染沉疴病故了。
陸遊又一次回到沈園才看到唐琬的和詞，而唐琬已香消玉殒。沈園一別，竟是永訣。這大約是陸遊沒有想到的。趙家對唐琬理應是不錯的，否則不會容許她向舊人敬酒，但唐琬的心都在陸遊那裏，才會終日以淚洗面郁郁而終。看著對方句句深情又沉痛的詞句，當初的責怪顯得那麽不應該，詩人應該是有些悔恨的。
沈園既是二人最後訣別的地方，又是他看到她表明心迹的地方。沈園記載了他們的故事，故而陸遊一生漂泊天涯，卻不時回到沈園去看看。
大約是最後一次回沈園的時候，他已經七十多歲了。幾十年過去，戰亂紛呈，沈園也不像當年那樣光鮮了，懷念著故國故人故去的時光，詩人寫下了《沈園二首》悼念那個被他捐棄卻始終對他一往情深的女子。“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”，驚鴻用了洛神的典故，看著這一彎碧水，差點兒以爲那人又來了。在我心中你同那洛神是一樣美的，就在這裏，你曾笑著敬了我一杯酒，“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳”。而那時我沒有讀透你眼裏的哀愁。沈園如今只有那柳樹依舊，不識愁的飛絮飄著，四十多年過去了，詩人自己也是黃土掩了半身的人，卻不免“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”，這潸然淚下裏，大約有愛，有憾，有悔，有半生的怅然。
陸遊與唐琬的相知不能相守，當是文學史上最爲哀婉的故事之一了。一曲《钗頭鳳》，無限心頭恨。然而《沈園二首》裏我們看到了詩人無限的情思和對唐琬誠摯的悼念與追懷。終究，他是負了她的，然而我們卻很難去聲討他，畢竟他的一生除了家國，到底對她最念念不忘。
孤雁兒
【宋】李清照
世人作梅詞，下筆便俗。予試作一篇，乃知前言不妄耳。
藤床紙帳朝眠起，說不盡、無佳思。沉香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。
小風疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。吹箫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。
我們說悼亡詞一般都是男子悼念亡妻的作品。古詩文中以女子口吻創作的詞句，往往都是男性詩人托女子之口表現的棄婦之怨或是思婦之愁。這是由于男性話語權的優勢下女子的才華往往難以展露，但也是由于女性對男性的依賴度很高，亡夫帶給一個人的影響是遠遠大于喪妻的。丈夫的死亡帶給妻子的不只是失伴的痛苦，更可能是一個家庭的坍塌，生活的無著。那些感情細膩的女詩人面對這樣的人生變故，寫下的悼念文字往往更飽含著濃濃的切膚之痛，更真切感人。
“世人作梅詞，下筆便俗。予試作一篇，乃知前言不妄也。”如是自序，顯然是自謙了。世人詠梅多描繪梅花的美麗風姿，或贊其品性、頌其高潔，李清照卻對這些不著一字，不爲詠梅而詠梅，只借著一枝梅花寄予了她的悲悼之情。
藤床紙帳獨臥，醒來看著滿室的清寂，爐中沉香已滅了多時，無心去續。像此刻別無佳思，只覺滿心哀涼如水的人一樣，這樣的清晨處處都透露著涼意。不知誰吹起笛聲，卻是那最爲淒怨傷心的梅花三弄，詞人循著笛聲出了門，才驚訝地發現，梅花開了，屋外是一片盎然的春意。“梅心驚破”十分兀然，卻寫活了那種久無出門心思忽然看見梅花的驚奇。
猛見著春色如許，是不是一掃悶氣、心境開闊了呢？顯然沒有。南方的天氣，漸漸地又下起了小雨，雨絲打在臉上，就成了抹不盡的淚水。一個“又”字寫的是未有佳思、心涼如水的人看到風雨又愈顯感傷。獨臥愁，看花驚，落雨悲，作者的悲愁一步步加深，可什麽讓她如此難過呢？
“吹箫人去玉樓空，腸斷與誰同倚”，至此我們終于明白了緣由。傳說蕭史教弄玉吹箫，引得鳳凰來儀。後來二人雙雙隨鳳凰飛升，成了一對神仙眷侶。李清照與趙明誠當年詩賦酬唱，同研經典，其風雅何亞于蕭史弄玉！但她卻沒有那麽美滿的命運，如今面對的只有死生相隔、人去樓空，自己倚欄獨坐的寂寥局面。詞至此處，已是斷腸之悲。但易安的哀痛還要更進一步。濃濃的思念都寄予在這梅花裏了，卻無處相寄。再也不是當年雖然也有暫別，卻可以期待著“雁字回時，月滿西樓”的時候，天上人間，他的身影已無處相尋，滿心的思念與苦痛也只有和淚咽下。
李清照的作品以隨宋室南渡爲風格分期。細讀來，她後期許多詩詞裏亡夫的痛楚與家國的哀思都萦繞在一起，共同彌漫成一種濃得化不開的哀愁。如果這個國家沒有破敗如斯，如果倉皇南行的歲月還有他相伴，如果此刻他還在身邊，那麽可能還不至于如此艱難，物是人非，欲語淚先流，如食黃連，太苦的時候反而連這痛苦都難以言說了。
南渡後，她再也寫不出那種“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的清麗嬌俏的句子，也寫不出“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”這樣雖有著淡淡的離愁可又帶著些嬌嗔的責怪和更多期待的句子。不知愁的少女遠去了，惆怅思君的少婦遠去了，歲華無情心漸老，窗前獨坐的只有一個飽受了國破家亡之痛、顛沛流離之苦的孤獨身影。默默地回頭看一看過往的歲月，再默默地瞧一瞧手中那一枝燦爛的春色，默默地歎上一回氣，那樣的孤寂。
再沒人同賞的，是那一枝梅花，也是她曾經滄海、從此孤獨的漫長歲月。
風入松·歸鞍尚欲小徘徊
【宋】劉克莊
歸鞍尚欲小徘徊，逆境難排。人言酒是消憂物，奈病馀、孤負金罍。蕭瑟搗衣時候，淒涼鼓缶情懷。
遠林搖落晚風哀，野店猶開。多情惟是燈前影，伴此翁、同去同來。逆旅主人相問，今回老似前回。
劉克莊詞風繼蘇辛一脈，寫得豪邁開闊。有“君莫道投鞭虛語，自古一賢能制難，有金湯便可無張許？快投筆，莫題柱”這樣慷慨陳詞，筆力雄壯，極盡抑揚頓挫的作品。但同許多豪放派的詞人一樣，翻開他們的集子，也能找到那些記錄他們內心柔軟的詞句。他爲悼念夫人林氏而作的《風入松》就寫得頗爲深情綿邈，曲折動人。
林氏夫人名節，父親是當朝朝請大夫、直秘閣林瑑。她出身名門，知書達理，勤勉聰慧。夫婦二人情深意和，恩愛美滿。二人攜手走過了十九個年頭，終于走到了林夫人人生的盡頭。宋理宗紹定元年七月，夫人病逝。詞人在爲夫人撰寫的墓志銘中懷念道：“余宦不遂，江湖嶺海，行路萬裏，君不以遠近必俱……余方窘撓，君夷然如平時……余貧居之日多，君節縮營薪水、未嘗歎不足”，生死相隨，貧賤相伴，足見對方的賢德。
第二年詞人被貶官，在路上想到自己仕途失意又痛失愛妻，于是寫下這首《風入松》悼念亡妻。此詞感情真摯，語調空靈，有撼動人心的力量。
婉約詞往往寫得百轉千回，情景相依，意蘊綿長。劉克莊這首詞雖是婉約詞風，倒仍有些他慣常的豪放風格的影子在裏面。不同于多數詞由景及情，此詞開篇即寫自己騎馬歸來，卻又徘徊不前的複雜心境。詞人此刻仕途慘淡、生活艱難，滿心都是“逆境難排”的苦悶。他自然而然地想要喝酒來一解心中煩悶。然而“舉杯澆愁愁更愁”，何況詞人拖著病弱的身體不能飲酒，竟是連暫時的一醉忘憂都不能夠。有病有愁不堪醉，短短兩句，詞人的悲涼境況雖並未詳述，卻已直抵內心。
詞至此處但寫悲愁，未見悼亡。接下來的過片巧妙用典揭示了詞旨。古詩文中往往托用“搗衣”來表達思婦對丈夫的思念。“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”“秋夜搗衣聲，飛度長門城”。詞人反用其典來表達對妻子的思念。正是秋風漸起，女子搗衣的時候了，自己身邊卻只有秋風蕭瑟而無人搗衣。詞人罷官歸鄉，“行路萬裏，君不以遠近必俱”的夫人卻不再相隨，如此怎能不叫人滿心淒涼意。
疲倦地走在風聲淒緊的異鄉，終于看見了一處尚未關門的旅店。“多情惟是燈前影，伴此翁同去同來。”孤館寒燈，陪伴自己的只有自己的影子。這樣形單影只的樣子沖淡了發現落腳處的喜悅，代之以更深沉的悲哀。多情與無情相對，詩人說影子是多情的，暗地裏是在責怪對方就這樣無情地丟下自己在這淒涼人世，還是在怨蒼天無情不使永團圓？
已是不堪秋意涼，不堪愁思苦，偏偏店家還不知趣地詢問你爲何比上次老了許多？對“今回老似前回”的問題，詞中並未作答。然而通篇讀完，答案就顯而易見了。是喪妻失伴的痛苦讓他蒼老得如此迅速。借用野老的視角展現自己的狀貌，樸實無華的句子裏飽含著深情。在旁人眼裏只是驚訝，于自己心底卻是沉痛。
上片寫異鄉歸程自己見到的蕭瑟秋景，下片寫自己獨宿逆旅，寒燈孤影的淒涼心境。除過片含蓄地化用了思婦搗衣和莊子鼓盆而歌兩個典故，整首詞不見任何悼亡字眼，寫得格外婉轉綿邈。但詞自始至終籠罩在一種慘淡淒清的哀思之中。清冷冷的孤寂之感，濃郁的悼念之情，流于言外。劉克莊對妻子的深情始終如一，十幾年後他寫“絕筆無求凰曲，癡心有返魂香”，仍幻想著妻子能夠魂歸人間，再見一面，其癡心可見一斑。
